父親那個(gè)年代的愛(ài)情

◎文/青草

在我和妹妹們眼里，父親是個(gè)兢兢業(yè)業(yè)、循規(guī)蹈矩、視犯錯(cuò)為洪水猛獸的人。他最驕傲的一件事就是“爸爸革命一輩子，從沒(méi)犯過(guò)原則上的錯(cuò)誤，沒(méi)給你們留下什么麻煩”。

當(dāng)然，讓父親驕傲的也不只這一件事，比如他還見(jiàn)過(guò)毛主席，那是20世紀(jì)50年代他在東郊大公社管工業(yè)的時(shí)候。可在他珍藏的那張毛主席視察人民公社的照片里，我們卻找不到他的身影。父親說(shuō)，他在后頭呢。那張沒(méi)有父親身影的照片，在我們家墻上鄭重地掛了很多年。

我在給父親慶祝八十大壽時(shí)，無(wú)意中從他嘴里“套”出了一些當(dāng)年他和母親相戀的往事。原來(lái)，父親的性情里還有我們不知道的一面。

父親和母親認(rèn)識(shí)時(shí)已有過(guò)一次短暫的婚姻。曾經(jīng)的女人，是爺爺去外村賣豆腐時(shí)別人給介紹的。定親兩年后，他們才在家人的安排下成了親。之后不久，已是農(nóng)救會(huì)會(huì)長(zhǎng)的父親參加了革命。

參加革命無(wú)法帶家屬，長(zhǎng)期分居又不是辦法，父親發(fā)了愁：革命不能帶著妻子，也不可能為了妻子放棄革命……思前想后，他決定離婚。

父親雖讀過(guò)幾年私塾，但寫離婚申請(qǐng)報(bào)告還是頭一遭。他捏著筆，盯著白紙，腦門上憋出了汗珠，也沒(méi)寫出一個(gè)字。一旁的法院院長(zhǎng)看不下去，替他寫了份離婚申請(qǐng)報(bào)告。

很快，報(bào)告就批了下來(lái)，法院據(jù)此發(fā)出傳票。接到傳票，奶奶氣得差點(diǎn)背過(guò)氣去。女人倒是很平靜，不哭不鬧，也不去法院，似乎早就知道了命運(yùn)的安排。

隨后，父親趁著假期回家處理離婚的事。女人娘家接了信，一下子來(lái)了七八個(gè)人。父親擔(dān)心他們是來(lái)鬧事的，但見(jiàn)來(lái)人手里都提著豆腐、掛面之類的東西，心里又有些說(shuō)不出的滋味。

聽(tīng)父親講完事情的原委，女人的娘家人沉吟半晌，最后說(shuō)：“你在家也是受窮，在外頭干革命，還能有口飯吃。組織上說(shuō)的也在理，這事就這樣吧。”

一直默默坐在里屋炕上的女人，就這樣被“解放”了。

那個(gè)年代，父親多少算是個(gè)文化人，大小又是個(gè)干部，眉目清秀，還會(huì)拉二胡，恢復(fù)單身后，不斷有人來(lái)給他介紹對(duì)象。但不知為何，父親對(duì)那些女子總沒(méi)什么感覺(jué)。加上時(shí)局動(dòng)蕩，調(diào)動(dòng)頻繁，中華人民共和國(guó)成立后更是學(xué)習(xí)、工作忙得不可開(kāi)交，到了二十七八歲，父親的個(gè)人問(wèn)題還是沒(méi)有著落。

兩名女學(xué)生來(lái)到工作隊(duì)后，父親的目光總是不由自主地落在那個(gè)穿著列寧服的姑娘身上。他發(fā)現(xiàn)，這個(gè)一發(fā)言就害羞臉紅的姑娘，干起工作來(lái)卻認(rèn)真潑辣，一點(diǎn)沒(méi)有驕、嬌二氣。一個(gè)下雨天，道路泥濘不堪，他正打算取消兩名女學(xué)生外出工作的計(jì)劃，就見(jiàn)光腳穿著涼鞋的她，褲腿一卷，頭發(fā)一甩，“撲哧”一聲走進(jìn)泥水里——這個(gè)在蒙蒙雨霧中回眸一笑的姑娘，讓父親記了一輩子，也成了我們的母親。

父親也搞不懂自己是怎么了，一見(jiàn)那個(gè)“列寧服”，心里就有些莫名的慌亂，但又總想看到她。有意無(wú)意地，他和母親的女同學(xué)接觸多起來(lái)，有什么工作就叫上她一起干，有事沒(méi)事地也和她說(shuō)說(shuō)話，好像這樣就離他心里的姑娘近了些似的。

事與愿違，母親毫不知情，那個(gè)多情的女同學(xué)卻以為年輕的工作隊(duì)長(zhǎng)喜歡上了自己。有一天，她主動(dòng)跑到父親那里，紅著臉向他介紹了自己的情況，末了，還特地告訴他，自己的家庭出身是貧農(nóng)，組織上可以去調(diào)查。半天才明白過(guò)來(lái)的父親，只好尷尬又抱歉地告訴她，自己沒(méi)那個(gè)意思。

那時(shí)候，家庭出身是關(guān)系到個(gè)人前途的大事。出身地主家庭的母親，一直背著沉重的思想包袱，只能更加努力地學(xué)習(xí)和工作證明自己。知道母親出身后的父親，沒(méi)有熄滅心中的情感，反倒更有想要保護(hù)她、愛(ài)戀她的沖動(dòng)。

那時(shí)，父親已完成在上海華東團(tuán)校的學(xué)習(xí)培訓(xùn)，思想和眼界開(kāi)闊了不少，還學(xué)會(huì)了跳交誼舞。在一個(gè)月明風(fēng)清的夜晚，他懷著一顆怦怦跳動(dòng)的心，給心中的姑娘寫了平生第一封情書——一張小紙條。

父親直抒胸臆地表達(dá)了自己的愛(ài)慕之意，寫完，又擔(dān)心自己的冒失給姑娘帶來(lái)壓力，在紙條下面加了兩句：“這件事你有自主選擇的權(quán)利，不同意也沒(méi)關(guān)系，咱們照樣還是互相關(guān)心、互相幫助的革命同志。”

他鼓起勇氣親自把紙條交給了母親。

偏偏接到紙條那兩天，母親突然胃疼得厲害，留在宿舍里休息。父親見(jiàn)不到母親，又沒(méi)得到回復(fù)，心里七上八下。聽(tīng)說(shuō)母親病了，趕緊前去探望。見(jiàn)了母親，也不敢提紙條的事，噓寒問(wèn)暖了幾句，就拿起暖瓶給母親倒水，忽覺(jué)暖瓶是空的，倒像是得了救星似的，急忙提著去了水房……

后來(lái)，還是母親不好意思地說(shuō)，紙條她看了，但要“考慮考慮”。

經(jīng)過(guò)幾天漫長(zhǎng)的等待，父親總算得到了母親的答復(fù)：“那件事，我同意。”

自此，父親與小他7歲的母親悄悄開(kāi)始了戀愛(ài)。

父親和母親的婚禮總共花了十八塊錢，一半是父親出的，一半是縣里出的。

婚禮上的母親，依舊穿著那套洗得發(fā)白的列寧服，梳著齊整的短發(fā)。父親也依舊穿著他那件已經(jīng)褪色的中山裝。新房就是父親的宿舍，只不過(guò)在單人床旁又拼上了一張單人床。

讓父親哭笑不得的是，婚禮結(jié)束后，新娘卻拿著一包喜糖要回學(xué)校去——單純的母親還以為辦完婚禮后，一切都和以前一樣。父親笑她：“咱倆都結(jié)婚了，你怎么還回學(xué)校啊，那我這婚不是白結(jié)了嗎？”母親不管，非要走，說(shuō)她來(lái)結(jié)婚都沒(méi)告訴同學(xué)們，是一個(gè)人偷偷跑來(lái)的。父親拗不過(guò)，只能無(wú)奈又不舍地送走了母親。

第二天，母親被同學(xué)們好一頓埋怨，大家紛紛送來(lái)禮物，又簇?fù)碇阉赣H那里送。見(jiàn)到父親，母親的同學(xué)們又是一頓嚷嚷，七嘴八舌，弄得父親十分狼狽。

從此，父親和母親——還真沒(méi)幸福地生活在一起，因?yàn)榛楹鬀](méi)幾天，父親就去團(tuán)省委報(bào)到了。等母親畢業(yè)分回省城的醫(yī)院后，父親又隨團(tuán)省委的農(nóng)村工作隊(duì)下鄉(xiāng)了。此后十幾年，他們就這么聚少離多地生活著。

聽(tīng)父親這么說(shuō)著，我才忽然意識(shí)到，在我10歲之前，我們沒(méi)和父親生活在一起，他只是隔一周、兩周或更長(zhǎng)時(shí)間才回來(lái)一次。而當(dāng)我們和他生活在一起后不久，他就成了那個(gè)被打倒的“走資派”。所以，我們看到的父親，就是那個(gè)整天寫檢查、挨批斗、倉(cāng)皇無(wú)措的父親，就是那個(gè)什么“閑書”都不允許我們看的膽小怕事的父親，就是那個(gè)處處嚴(yán)格要求我們，生怕我們犯錯(cuò)誤的謹(jǐn)小慎微的父親，就是那個(gè)臨到離休也沒(méi)“撈”到一套房子，還把自己的一間房給別人的“沒(méi)本事”的父親……

在父親80歲的這個(gè)下午，我才第一次重新認(rèn)識(shí)和理解父親，并對(duì)他油然而生一種深深的敬意。我給父親端上一杯茶，見(jiàn)他正瞇眼看著陽(yáng)臺(tái)上開(kāi)得正好的菊花，似乎還沉浸在當(dāng)年的幸福里。

遺憾的是，他和母親結(jié)婚時(shí)，連個(gè)結(jié)婚照片都沒(méi)有。