對話李舒：充滿希望的等待

文｜《小康》·中國小康網(wǎng) 蘇楓

每天看一張老報紙已經(jīng)成為李舒的生活習(xí)慣。她將自己的生活形容為“偵探”，在老報紙里尋找一些很有趣的線索和故事。本期記者獨(dú)家對話李舒，探討她的創(chuàng)作心路。

《小康》·中國小康網(wǎng)：新書的關(guān)鍵詞之一是“優(yōu)雅”。您認(rèn)為什么是真正的“優(yōu)雅”？

李舒：在我看來，真正的優(yōu)雅是—我們內(nèi)心保持善良，保持堅(jiān)定，保持有希望，以及我們不做突破自己底線的事情。我們能夠守住這幾點(diǎn)，去做一個內(nèi)心優(yōu)雅的人。這和你外在穿什么樣的名牌，你畫了怎樣的時髦妝容，你是不是要去做醫(yī)美，我覺得這是沒有關(guān)系的。因?yàn)橛绕涫窃诂F(xiàn)在這個時代里面，保持內(nèi)心的鎮(zhèn)定，或者說不管遇到什么樣的事情（比如今天股票跌得這么厲害）內(nèi)心也要保持一點(diǎn)平靜，保持一些體面。現(xiàn)在大家都太容易激動了。

《小康》·中國小康網(wǎng)：在“山河小歲月”公號寫作和新書出版過程中，您個人經(jīng)歷過“焦慮”時段嗎？如何克服？

李舒：首先要承認(rèn)這個焦慮的狀態(tài)。焦慮是一種常態(tài)，或者說焦慮就是我們整個生命過程當(dāng)中必經(jīng)的一個階段。第二，你要學(xué)會和你的焦慮去相處，不要刻意壓抑自己，有的時候就是適當(dāng)去發(fā)泄一下、哭一下也未見得是壞事。但是你要知道，不能長久地沉浸在這個情緒里。我焦慮了一天，但是這個deadline它還在那里，我什么也沒寫。ok，我已經(jīng)給了我的焦慮有一天的時間了，那其實(shí)已經(jīng)夠了，然后，第二天我會說服我自己，把工作任務(wù)分成幾段，我今天如果能夠做到哪個階段任務(wù)，我就給我自己一個小小的獎勵，比如吃一客冰淇淋，比如吃個肉包子加白糖糕。

《小康》·中國小康網(wǎng)：wait and hope，書封上這句話，是您的座右銘，同樣給了許多讀者以信心。在此之前有過其他座右銘嗎？能否談?wù)勀鷤€人座右銘的變遷過程？

李舒：我18歲寫作文，看到弘一法師有一個對聯(lián)，“豈能盡如人意，但求無愧我心。”我曾經(jīng)歷一段時間，特別看重別人的想法，或者別人怎么看我。但現(xiàn)在我是中年人了，相當(dāng)于這輩子過去一半了，至少40%過掉了。40%過掉了這個概念就是你想象你手機(jī)上還有60%電的時候是個什么狀態(tài)呢？作為人類，生下來唯一能確定的事情就是我們會死。我們在通往死亡的路上。未來不論是你自己生病還是你家人生病，你以后會遇到越來越多這樣的選擇。你一定要記住的一點(diǎn)是，不管做什么，其實(shí)沒有對和錯，你做過了以后就是做過了，千萬不要回頭去想。wait and hope，等待，充滿希望的等待。

《小康》·中國小康網(wǎng)：王家衛(wèi)導(dǎo)演對您的評價是，“她人如其名，文字舒服，為人處事讓人舒心。”您對王導(dǎo)的評價是什么？

李舒：王導(dǎo)不是拖延癥，他只是完美主義，所有的事情都希望在他力所能及的情況下做到最好。他的心里其實(shí)有一個基準(zhǔn)線，但是他的線比我們普通人要高很多。

比如，在電影《繁花》拍攝過程中，他會突然看到一些新的可能性，這時候會覺得，如果這個不做到，會對不起觀眾，也對不起自己心里那根線。他是非常注重質(zhì)量的一個人，而且他會覺得這個事情達(dá)不到標(biāo)準(zhǔn)，就是不行，就是不可以。

他會非常細(xì)節(jié)去要求這件事。同時因?yàn)樗蔷扌纷鋵?shí)是很溫柔細(xì)膩的，非常的耐心、細(xì)心。在上海封控過程中，在自己物資也不是非常夠的情況下，給我家送菜送水果，一直很關(guān)心我爸的治療。

《小康》·中國小康網(wǎng)：從《山河小歲月》《民國太太的廚房》到《從前的優(yōu)雅》，可以明顯看到您在民國這個領(lǐng)域不斷拓展、深耕細(xì)作。能否談?wù)勈鞘裁礄C(jī)緣，令您決定選擇了這條主線，來不斷創(chuàng)作？

李舒：我喜歡記錄這些俗世中的點(diǎn)滴、這些普通人的體面與倔強(qiáng)，不輸給我曾寫過的任何一個故事里的主人公，我也喜歡記錄那些閃光名字的普通一面，比如抱怨有做不完的家務(wù)的林徽因、為了生煎勇斗小偷的張愛玲、發(fā)誓要好好學(xué)習(xí)再也不打牌的胡適。無論是誰，放到歷史的長河里，都不過是大時代里的一粒塵土，有的人留下姓名，更多的人則默默無聞，塵歸塵，土歸土，仿佛從來沒有來過。