穿越生命的孤獨之境
——讀陳敬容《夜客》

敬 篤

夜 客

陳敬容

爐火沉滅在殘灰里，

是誰的手指敲落冷夢？

小門上還剩有一聲剝啄。

聽表聲的答，暫作火車吧，

我枕下有長長的旅程

長長的孤獨。

請進來，深夜的幽客，

你也許是一只貓，一個甲蟲，

每夜來叩我寂寞的門。

全沒有了：門上的剝啄，

屋上的風。我愛這夢中的山水;

誰呵，又在我夢里輕敲……

作為“九葉詩派”代表詩人之一，陳敬容在中國現代詩壇有著重要的影響力。同為九葉派代表詩人的袁可嘉評價陳敬容是“在中西詩藝結合上頗有成就、因而推動了新詩現代化進程的重要女詩人之一”。詩評家蔣登科在《陳敬容：在新鮮的焦渴中沉思與創造》一文中明確表示，“孤獨與迷茫是陳敬容早期詩作的基本主題”。彼時，正值青春年華的陳敬容，背井離鄉，遠赴京城，處在人生迷茫與彷徨時期，其詩呈現出多愁善感、羈旅孤寂、懷鄉思親、個體焦慮等情感形態，也是人之常情。而這首《夜客》從抒情發端和主題呈現來看，恰屬于陳敬容早期詩歌的風格。

T.S.艾略特在《詩的三種聲音》開篇寫道：“第一種聲音是詩人自己對自己說話的聲音——或者是不對任何人說話時的聲音。第二種是詩人對聽眾——不論是多是少——說話時的聲音。第三種是當詩人試圖創造一個用韻文說話的戲劇人物時詩人自己的聲音；這時他說的不是他本人會說的，而是他在兩個虛構人物可能的對話限度內說的話。”陳敬容這首《夜客》無疑兼具了第一和第二種聲音的存在。每一個作品都構成一個世界，在這首詩中，詩人試圖創造一個世界，一個自我與自我對話、自我與他者對話的世界。詩人試圖在詩的語言中穿透生命意識的迷宮，重新找回那個消失的聲音，這是對命運的思考，也是實現靈魂救贖的路徑。

《夜客》中的“客”既可以是實體的客人，也可以是虛擬的“客人”。在清冷的夜晚，詩人孤枕難眠，寫下“爐火沉滅在殘灰里，/是誰的手指敲落冷夢？/小門上還剩有一聲剝啄。”這樣的句子，直接奠定了全詩的情感基調。尤其是那“剝啄”僅僅只有一聲，難免讓人一下進入清冷與寂寥之境。這一聲“剝啄”會不會是詩人的幻聽，還是她在期待什么？期待著“客人”敲擊自己的小門，還是這一聲“剝啄”本就是幻象。“門”這一意象，在陳敬容早期詩歌中有著特殊的隱喻，在很多作品中都有體現，比如《靜夜》《叩門》等。正處在人生迷茫期的詩人，通過對門的書寫，試圖推（叩）開孤獨之門、情感之門和生存之門。

在第二節一開始，詩人就把表的滴答聲暫作火車駛過的聲音，這是何其復雜的心境。與靜夜作對比，表的聲音已經過分嘈雜，如果再如火車聲音一般拉長，更渲染了漫漫長夜中孤獨的等待之境，尤其是兩個“長長”的使用，加重了語氣，也升華了情感。在這一節中，聲音的出現，由充滿期待到失望和無所適從的轉變，展現出一個少女的焦慮心態。此處，陳敬容以女性獨有的細膩與特殊的沉思，捕捉到了周遭聲音的變化，從而反襯出其心理細節的變化。

詩的第三節，詩人展開了豐富的聯想，此處“夜客”不再局限于“人”，哪怕是一只貓、一個甲蟲，這些動物倘能與自己相伴，便足矣。此刻，她多么渴望能有一個“客觀對應物”來慰藉靈魂，來叩開那扇寂寞的門，來理解她的內心世界，關注她的生存。以“客觀對應物”來代替“人”的存在，將夜的孤寂推向了高潮。

最后一節，讓夜晚的等待陷入了一種虛無之境，表現為從最初的渴望、期許到最后的喟嘆、失望。于是，詩人只能將這孤寂之情，轉向“夢中的山水”，她在此用了一個“愛”字，既表達了寄寓夢境的希望，又表達了對現實世界的絕望。“小門上還剩有一聲剝啄”與“門上的剝啄”“冷夢”與“夢里輕敲”前后呼應，使詩獲得了“圓滿”，這一切或許起于一場夢，又將歸于一場夢，給讀者留下了關于詩人態度的思考——是面對還是逃避？不可言說。

詩中處處透露著與孤寂、迷茫相關的意象——“殘灰”“冷夢”“幽客”“一只貓”“一個甲蟲”“風”等等，渲染了“幽夜訪客”的氛圍，循循善誘地將我們帶入詩人預設的孤獨情境之中，去感受那份寂寥。《夜客》中所呈現出來的孤獨，蘊含著詩人對生存態度的思考和個體生存狀態的領悟，這也預示著詩人進入并穿越到一種超然意義上的孤獨之境。