去蔽與擦亮：舊體詩詞的當下境遇
——基于舊體詩詞創作現象問卷調查的討論

趙思運

隨著從文言到白話的嬗變，傳統的舊體詩詞也轉型到白話新詩，而這一過程既不是簡單的替代關系，也不是直線進化論。從詩歌格局來看，新詩誕生以后，舊體詩并未消亡，也并未被替代，甚至出現過幾次舊體詩詞的高潮。尤其是在新詩的發生期，舊體詩詞的力量十分強大，并非我們一般史書所描寫的那樣，舊體詩已經式微，好像舊詩已經不堪一擊，在新文化運動的攻勢下，舊體詩陣營就會自動潰散。甚至“五四”時期秉持新文化立場的《小說月報》也發表了大量舊體詩詞。《申報》副刊從鴛鴦蝴蝶派陣地轉型為新文化運動陣地之后，同時又創辦了《春秋》副刊作為舊體詩的陣地。在中國百年文學史上，舊體詩無論在數量還是質量方面，都足以說明具有很強的生命力。但是，在主流文學史上，舊體詩詞并未得到尊重，甚至被嚴重遮蔽。

我曾在2021年7月24-26日做過一個《關于舊體詩詞創作現象的問卷調查》。調查對象為從事新詩創作或新詩的研究者，回收的有效問卷共計688份。其中一個問題是：“五四新文化運動以來，劉大白、沈尹默、魯迅、周作人、俞平伯、郁達夫、康白情、茅盾、郭沫若、何其芳、蕭軍、沈從文、老舍、臧克家等，都創作了大量舊體詩詞，您對舊體詩的創作成績的總體評價如何？”結果令人吃驚：認為“成績不大”的占58.3%，甚至有15.3%的答卷認為“可以忽略不計”。也即是持否定態度者高達73.6%。

那么，這些持否定態度的問卷，是否對中國現當代文學史上的舊體詩詞有過研究呢？我們看另外一個調查數據：“您對五四新文化運動以來的舊體詩詞創作情況是否了解？”調查數據顯示：7.3%認為“不了解”，49.4%認為“了解較少”。這樣的話，就是56.7%的人接受五四新文化運動以來的舊體詩詞是隔膜的。

那么，問題就出來了，688人中有56.7%的人并不具備評價新文學史上舊體詩詞現象，但是卻有73.6%否定他們的成績。這種悖謬的觀點到底是怎么回事呢？受調人員的這種判斷從何而來？他們對于新文學史上舊體詩詞現象的判斷，只能是來源于教材和文學史的概述，而在中國現當代文學的教材和文學史里，舊體詩詞是沒有“空缺”的。這種“空缺”恰恰是文學史撰寫的癥結。由于被主流文學史和學術史“遮蔽”，人們就誤以為進入五四新文學史以來，舊體詩詞就已經式微，詩人和作品存量會越來越少。被新詩創作和研究者誤以為“可以忽略不計”“成績不大”。目前，近現代以來的舊體詩詞的研究，被學術史懸置起來，成了“真空”，一方面古代文學學科認為這屬于中國現當代文學學科的時段；另一方面，中國現當代文學學科認為舊體詩詞屬于古代文體，何況還要跨越很多學科鴻溝與知識鴻溝，如古代文學、古代漢語、古文字學、古典文獻學等。

如果說五四新文化運動時期，先是質疑白話新詩的合法性，繼而新詩確立主流位置的時候，又質疑舊體詩詞的合法性。隨著意識形態的介入，“新詩”代表著“進步”“激進”，而“舊體詩詞”則代表著“落后”“保守”。盡管新詩有很多令人不滿意的地方，但是，新詩的命運共識度十分牢固。新詩史也充分疊映出意識形態的發展史。這樣，新詩在它的發生時期，就奠定了具有革命性質的起點，即具有政治意義和革命意義的詩歌成為正宗，于是文學啟蒙便壓倒了形式建構，政治上的革命論和進化論的倡導，使眾人認為，一切的文化、文學、藝術都應該以革命姿態，徹底顛覆傳統。于是政治革命與思想啟蒙更多的時候演化成了與傳統文化斷裂的行為。

這種“斷裂”行為，帶有太多的人為因素和意識形態因素。“斷裂說”只不過是文學史家杜撰出來的一種描述。歷史有不同的形態，既指“事實層面的存在面貌”，又指“歷史事實內在邏輯的抽象化概括”。所謂的“斷裂”說，更多的是指的后者，而不是前者。我們所營造的主流文學史和學術史，都在強化新詩對于舊體詩的斷裂，強調現代漢語新詩對于古典漢語詩歌的斷裂。殊不知，舊詩文體一直綿延不絕，且成為一種很重要的文學存在。無論是新詩還是舊體詩，都以漢語的詩性智慧作為核心，在創作載體上，同根同源，兩種詩體有時并駕齊驅，有時互相對立，而有時在同一詩人個體身上產生了反復與嬗變。新舊詩體之間的關系，十分復雜，也十分反復，不宜簡單化地認定就是“斷裂”。“斷裂”說，其實是對極其豐富的現當代文學史的一種“抽象性的概括”，而這種概括又往往帶來對于舊體詩詞的選擇性遮蔽。

我們非常有必要通過學術渠道，修復文學史和學術史撰寫中的這種“斷裂行為”，使中國現當代新詩與舊體詩形成充分的對話關系。而修復新舊詩體之間的“斷裂”行為，首先做好文獻的搜集整理工作，為新舊詩體對話提供確鑿而豐富的對象。曹辛華在與李遇春、黃仁生的三人對話里說道：“從文獻角度來看，我認為現當代舊體詩詞就是另一個‘敦煌’，是一個有意無意被歷史、政治、文化等多種因素所遮蔽的‘敦煌’，因為它經歷了民國連綿的戰火兵燹，經歷了新中國成立前后向海外的流散，經歷了多次政治運動和社會曲折的洗禮。在這個過程中，很多文獻資料不被重視，或棄置一旁，或散佚了，其歷史也就自然被人有意無意地忽略了。我覺得當代舊體詩詞‘入史’并不是一個問題，只是我們沒有做文獻、沒有做研究，所以才成為一個問題。”20世紀80年代以來的基礎性選本主要有：《當代詩詞選》（江蘇文藝出版社1986）、《五四以來詩詞選》（河南大學出版社1987）、《中國近代文學大系·1840-1919·詩詞集》（上海書店出版社1991）、《二十世紀名家詩鈔》（華東師范大學出版社1993）等近20種。大型文獻整理方面，已經有的標志性成果有：《全民國詞》（浙江古籍出版社2018）、張寅彭主編《民國詩話叢編》（6冊，上海書店2002）、葉嘉瑩主編“民國詩學論著叢刊”、南江濤主編《清末民國舊體詩詞結社文獻匯編》（國家圖書館出版社2013）、曹辛華主編《全民國詞》（第一輯全15卷，浙江古籍出版社2018）。李遇春作為首席專家的國家社科基金重大項目：“多卷本《中國現當代舊體詩詞編年史》編纂與研究”，將會對中國現當代舊體詩詞的文獻編纂做出重大貢獻。這些文獻都是代表性的基礎性讀本。

做深做透關于重要學案的細讀與深研。這是新舊詩體對話的最切實有效的途徑。通過個案研究，不僅釋放舊體詩詞的藝術魅力、詩人的現代人生體驗、現代民族精神，而且也是對舊體詩詞經典化的途徑。這一點，目前的研究做得還不夠。雖然有一些研究，也僅僅關注一些符號化的詩人，更多的優秀詩人，尚未進入人們的視野。五四新文化運動以來，像劉大白、沈尹默、魯迅、周作人、俞平伯、郁達夫、康白情、茅盾、郭沫若、何其芳、蕭軍、沈從文、老舍、臧克家等這種耳熟能詳的詩人的舊體詩詞創作，竟然還有56.7%的人感到隔膜，73.6%的人持否定態度，更不必說其他的舊體詩人了。劉大白、沈尹默等新詩發生期的舊體詩人用傳統的舊體詩詞充分表達了自己的生命體驗和社會急遽轉型時期的精神信息；在抗戰時期，周作人、郭沫若等人的舊體詩詞，同樣表達了特定歷史時期的個體思想和民族精神；在新中國時期，茅盾、沈從文、何其芳、臧克家等新詩作家則重新選擇舊體詩詞形式，尋找適合于自己的心靈表達式。所以，李怡認為“解讀現代舊詩實際上也是進入現代詩人內心世界的一種方式，將現代新詩與現代舊詩統一觀之，能夠更清晰地認識中國現代詩歌建設的困難性、復雜性”。錢理群的判斷比較清醒：“要通過對現代舊詩詞寫作實踐（作品）的具體分析，找出‘現代社會下的特定的情境’、‘作為現代人的詩（詞）人特定的情感、思緒’與‘舊詩詞的特定形式’這三者之間的具體聯系，并在大量的細讀、分析基礎上，對舊體詩詞在現代社會發展的余地（意義、價值），限度，困惑與前景作出科學的總結。”

關于中國現代文學的定義，錢理群等主編的《中國現代文學三十年》給出了最權威的說法：“所謂‘現代文學’，即是用現代文學語言與文學形式，表達現代中國人的思想、感情、心理的文學。”實際上，現代舊體詩詞使用的語言未必是傳統意義上的古代漢語和古代文學意義上的文體，而是英國文藝批評家克萊夫·貝爾（Clive Bell，1881—1964）說的“有意味的形式”，帶有“現代中國人的思想、感情、心理”內涵。在中國現當代文學格局中，新詩、舊體詩詞、譯介到中國的文學，都在共時性層面，共同構成了當代文學發展的資源，都是檢省文學史的對象。因此，我們建立一種復線歷史觀，對新舊詩體進行研究。美國學者杜贊奇在《從民族國家拯救歷史：民族主義話語與中國現代史研究》里指出：“復線的概念強調歷史敘述結構和語言在傳遞過去的同時，也根據當前的需要來利用散失的歷史，以揭示現在是如何決定過去的”，同時，“考察利用過程本身，復線的歷史使我們能夠恢復利用性的話語之外的歷史性”。在舊體詩詞被遮蔽的主流文學史框架之下，我們要恢復“話語之外的歷史性”，恢復歷史的復雜性和豐富性，使邊緣化的舊體詩詞與新詩文體獲得同等重要的話語尊嚴與文體尊嚴，然后進行客觀研究與評價。

當下對于中華詩詞復興的呼聲很高，而且也有一定的大眾基礎。中央電視臺的《中國詩詞大會》在2017年度“節目首輪播出就在央視綜合頻道、科教頻道累計了11.63億人次的收看數量，最高收視率達到1.95，超過了很多黃金檔電視劇的收視率”。近年舊體詩新生力量的最新展示就有詩刊社編選的《90后詩詞選》（南方出版社2019）和李遇春主編的5卷本《21世紀新銳吟家詩詞編年》（華中師范大學出版社2016，2020）。《詩刊》上半月刊設置了大篇幅“當代詩詞”版塊，《星星》詩刊創辦了《星星·詩詞》版，《中華詩詞》《中華辭賦》雜志行銷穩健。關于“近年有一種中華詩詞21世紀復興論，您的態度是怎樣的？”問卷調查結果比較令人滿意。僅有16.1%認為“中華詩詞21世紀復興”是“一種逆流”。不過，大家對于舊體詩詞的理解，基本上僅限于古典詩詞，對五四新文化運動以來的詩詞，感到隔膜。而對于近年新銳詩人涌現的事實以及當下的舊體詩歌狀態，尤其不了解，相對了解者，大概只有27.8%。

再重新回到當下的詩歌格局上。毋庸置疑，“漢語新詩共同體”已經形成，新詩文體雄踞的地位無法撼易。關于問卷調查“現在越來越多的年輕人致力于舊體詩詞創作，您的態度是怎樣的？”調查問卷的回收數據還是比較理性的：持“中立”態度者44.5%，“比較支持”和“比較反對者”分別占27.6%和11.2%，“強烈支持”和“強烈反對”分別占11%和5.7%。關于“作為一位新詩創作或研究者，您是否也寫舊體詩？”，問卷數據顯示：“從來不”“極少寫”共占53.7%，“經常寫”和“大量寫”共計16.8%，這個數據比較符合預期值。關于“您創作舊體詩的態度有哪些？”，問卷數據顯示：43.6%只是“感受一下而已”，不過有29.8%的受調對象認為自己“在新詩和舊體詩詞兩個領域都屬于自覺寫作”，已經是非常令人欣慰了。

具體到新詩創作來說，在多大程度上形成融合視野，以便接續舊體詩詞傳統，是當下需要思考的重要課題。現在，舊體詩詞、現代新詩、國外詩歌，成為共時性的詩歌發展資源。我們要考察的是，舊體詩詞在多大程度上，能夠被新詩作家理解、認可、并且融合在自己的新詩創作之中。關于“作為一位新詩創作或研究者，您是否閱讀古典詩歌？”的問卷調查回收數據顯示：只有9.6%的受調人員“很少”或“從不”閱讀舊體詩詞；“作為一位新詩創作或研究者，您不喜歡讀古典詩歌的原因”，選擇項最多的是“形式僵化”（58.3%），其次是“古典詩歌是農業文明時代的產物，不適應當下的生活”（24.5%）。雖然，人們對于舊體詩詞有種種質疑，但是面對問題“作為一位新詩創作或研究者，您認為古典詩歌對新詩創作有沒有作用？”只有11.2的受調對象持消極態度。新詩作家對于“新詩與舊體詩是否有可能實現真正有效的對話”，數據顯示強烈的積極態度，只有33.2%的受調者認為“可能性較小”“不可能”。

事實上，近年已經出現一批新詩與舊詩素養深厚的重要詩人，如洛夫、陳先發、柏樺、李少君、伊沙、楊健、潘維、晏榕等，他們提供了彰顯古典風韻與現代精神兼備的范例，如洛夫的《唐詩解構》，柏樺的《水繪仙侶》，伊沙的《唐》，李少君的《自然集》，向以鮮的《我的孔子》《唐詩彌撒曲》，長征的《讀經筆記》，楊健的《哭廟》，晏榕的《東風破》，李森的《屋宇》，茱萸的《九枝燈》，孟沖之的《杜詩重構》，陳先發的《寫碑之心》、飛廉的《不可有悲哀》《捕風與雕龍》……

黃燦然在《在兩大傳統的陰影下》里說：“本世紀以來，整個漢語寫作都處在兩大傳統（即中國古典傳統和西方現代傳統）的陰影下。寫作者由于自身的焦慮，經常把陰影夸大成一種壓力，進而把壓力本身也夸大了，卻沒有正確對待真正的也是必要的壓力，也即漢語的壓力。”之所以產生如此大的壓力與焦慮，一個很重要的原因就是把傳統視為一個高度抽象化的“龐然大物”，而感到無法穿越它。其實，古典漢詩傳統并不是抽象的，概念化的。現代詩人每個人都在試圖找到屬于自己的靈魂路徑和詩學路徑：洛夫、伊沙、向以鮮在與唐詩對話，晏榕在與宋詞對話，長征在與《詩經》對話，柏樺在與“逸樂美學”對話，李少君在與自然文化對話，楊健在與儒道對話，陳先發在與現代意義的儒文化對話……。而“李商隱情結”則是流貫何其芳、王辛笛、王蒙、茱萸……等諸多詩人心河的隱秘通道。

每個詩人都在試圖進行“新詩的自我立法”。亙古不變的是漢語母語的血液，通過詩歌（新體詩抑或舊體詩）的脈管，在每個人的精神譜系里呼吸與涌動。