泥土的生命厚度
——讀江非詩(shī)集《泥與土》

梁文佳

泥土，是植物蓬勃生長(zhǎng)的基礎(chǔ)。若問及對(duì)“泥土”一詞的印象，則是那閉上眼睛便能嗅到的芳香味。我手中這本江非的詩(shī)集就有一個(gè)這樣的名字——《泥與土》，清新質(zhì)樸，不事雕琢，這與我對(duì)江非詩(shī)歌的最初印象十分相似。如泥如土，卻毫不土氣。在我過往讀過的江非詩(shī)歌中，印象最深的一首是《收割機(jī)已經(jīng)開到了眼前》，其語言的簡(jiǎn)潔、口語化，空間視覺角度的切換都令人耳目一新。

詩(shī)人喜愛山水，深愛自然，他不遺余力地將“山水”揉進(jìn)詩(shī)歌里，通過質(zhì)樸的語言，闡釋詩(shī)人對(duì)人生、對(duì)世事的深刻思索。在過往零散的閱讀中，我原以為詩(shī)人的寫作風(fēng)格是平易近人、直來直去的，但細(xì)讀這本詩(shī)集后才發(fā)現(xiàn)，許多詩(shī)篇離奇詭譎，充滿了荒誕的意味，更富有魔幻色彩。而這種魔幻與其語言的樸實(shí)并不沖突，詩(shī)人很擅長(zhǎng)將一件平常往事寫得細(xì)致、富有懸念，甚至不需要華麗的辭藻。他的詩(shī)歌從自身角度出發(fā)，立足本位，記錄的往往是一些日常小事，看似微不足道，卻最是真情實(shí)感，質(zhì)樸動(dòng)人，很容易引起共鳴，可謂十分“腳踏實(shí)地”。與此同時(shí)，詩(shī)人對(duì)人生的獨(dú)特理解和他近乎魔幻的想象力又為詩(shī)歌添彩不少，他用明晰曉暢的語言，夸張的手法娓娓道來，將他構(gòu)建的奇異世界呈現(xiàn)在我們眼前。《林中雄雞》中“每當(dāng)一陣風(fēng)/出現(xiàn)在樹林的一面/就會(huì)有一只雄雞/出現(xiàn)在樹林的另一面”，仿佛以樹林為分界線，隔開了鏡子內(nèi)外的兩個(gè)世界，但究竟孰內(nèi)孰外，無從分曉。

另外，詩(shī)人大概也喜歡自然中的那些動(dòng)物，尤其偏愛鳥類。只是通過第二卷《未達(dá)之地》的目錄就能看得出，《喜鵲》《黑鳥》《山鷹》《仙鶴》《灰鶴》等，詩(shī)人見長(zhǎng)之處便是將一二只鳥寫得栩栩如生，甚至被賦予人性的意義。如《山鷹》中學(xué)詩(shī)人走路的山鷹：“它走了一段就停了下來。它不走了/站在行程的一端繼續(xù)揣摩我，它看著我/它相信它已經(jīng)看到了我，相信那就是我”，山鷹恐怕并不能想那么多，但描摹之人奇妙的想象力賦予了它這樣的能力，它在模仿，它在思考。

不難發(fā)現(xiàn)，詩(shī)人的詩(shī)中很多都蘊(yùn)含著豐富的哲理，這些哲理或淺顯易懂，或隱晦含蓄。在那首《荒地新年》中，詩(shī)人在新年里提起要去荒地種菜，將新年的熱鬧與荒地的荒涼寂寥捏在一起，既形成氣氛的對(duì)比，又仿佛給荒地增添了些許喜慶。末段說“它已經(jīng)好久都不被人選擇和涉足/也無人再在那里找出夢(mèng)、葉子和果實(shí)/如今它需要錨、根、希望、力/和一份干凈的勇氣”，讀完感覺眼眶溫?zé)幔拖癖还膭?lì)了一樣，也許“荒地”同樣可以象征一個(gè)人貧瘠的內(nèi)心也未可知。

如同許多詩(shī)人一樣，江非也多次寫到親人。《我的母親沒有慈悲之心》一詩(shī)的每一句都很長(zhǎng)，一眼望去密密麻麻，像一篇短小的文章，有種壓抑的感覺。詩(shī)人寫母親不褒反貶，似乎總是在強(qiáng)硬聲討著母親的不是，但漸漸地卻柔軟起來，最后“我的母親如今已不再傷悲，也不再用她殺雞的手來打我們，但摸我們”，滿含著深深的眷戀。而《親愛的母親》一詩(shī)中的眷戀則更坦白一些，每一段或一句或兩句，每一句都在發(fā)出“……吧”的疑問，段落的停頓給人一種小心翼翼、說下去十分艱難的感覺，帶著無限委屈與不舍，讓人忍不住難過不已。

起初，我對(duì)《泥與土》一題的直觀感受僅僅是樸實(shí)、清新而已，但在這一本詩(shī)集讀過大半后，這種印象也開始有所轉(zhuǎn)變，漸漸地增添了幾分沉甸甸的厚重感。這種厚重感來自于詩(shī)人對(duì)人生的態(tài)度，對(duì)生命、對(duì)死亡的關(guān)注與判斷。既是泥土的厚度，也是生命的厚度。詩(shī)人對(duì)生死的關(guān)注在詩(shī)歌中多有體現(xiàn)，在《逃跑的家伙》中對(duì)親人過世的觀點(diǎn)，在《我還活著》中對(duì)生死界限的故意混淆等。不同于顧城筆下童話般唯美而冷靜的死亡，也區(qū)別于艾米麗·狄金森細(xì)膩地刻畫死亡這件事本身，江非用他獨(dú)到的視角與奇異的想象力構(gòu)建出與眾不同的“死亡”。我想詩(shī)人應(yīng)當(dāng)不止一次設(shè)想死亡應(yīng)該是一幅怎樣的景象，在《我曾想死在那里的溝渠和麥地》中渴望故鄉(xiāng)的土地；在《他們?cè)谝豢锰O果樹下發(fā)現(xiàn)了我》中設(shè)想了死亡的方式和原因：“誰能想到我竟然在人到中年越活越?jīng)]有底氣/竟然為了一條狗死去”，遵循了一貫的荒誕；在《我死去時(shí)》中構(gòu)想自己死去時(shí)略顯詭異的畫面：“我死的時(shí)候，沒有說話的聲音/沒有哭泣的聲音/沒有人說話時(shí)，相互看著對(duì)方的聲音”。人人都要經(jīng)歷生死，面對(duì)死亡，恐怕沒有人能做到毫不畏懼，但詩(shī)人給我們所展現(xiàn)的死亡，并非完全的黑暗或血淋淋。詩(shī)人通過詩(shī)篇不斷設(shè)想、構(gòu)建著與死亡有關(guān)的一切，用這種方式對(duì)抗死亡來臨時(shí)的恐懼，以致死亡真正到來時(shí)不至于太過恐慌。他用詩(shī)歌告訴我們：人應(yīng)當(dāng)勇敢地生，勇敢地死，泰然處之，不留遺憾。

詩(shī)人應(yīng)當(dāng)游歷過許多地方，看過各種各樣的景色，但無論去往何處，詩(shī)人還是一次次地回到他心靈的歸處，回到他的故土，他的詩(shī)歌總是離不開那片他所鐘情的土地，那個(gè)承載了他詩(shī)歌中的厚重感以及無數(shù)回憶和過往的村子——平墩湖村。我印象最深刻的一首詩(shī)是《都是同一種東西》，詩(shī)中的懸念以及懸念揭曉后的驚訝都令我驚艷。前兩段中“我”曾和“毛豆”“陀螺”“槐花”“木墩”一起，又在某一時(shí)刻與它們分離，語氣天真可愛，又透著一點(diǎn)對(duì)于童年舊物的點(diǎn)點(diǎn)惋惜與懷念。而在第三段，詩(shī)人忽然說明那些“舊物”實(shí)際上是陪伴他的兔子、狗、小羊和玩伴，讓人忍不住回頭對(duì)應(yīng)著前文不斷細(xì)讀，直到能夠一一對(duì)應(yīng)，又再次感到悲傷：“籃子、草垛、河流、盒子/都是同一種東西、都是指埋葬他們的那座/小小的墳?zāi)埂薄Ｒ苍S這便是一個(gè)孩童對(duì)于死亡最初的理解和認(rèn)知。另一首我很喜歡的詩(shī)是《壇子》，看到這個(gè)題目就感覺熟悉，那列火車和“晚炊”“黃昏”“人”“兔子”等等事物“和那些遺忘的事物”，直至讀到最后：“遺忘就像一個(gè)完美的壇子/想想有人曾經(jīng)把那壇子放在田納西州的山頂上/有多少事物向壇子匯聚”。這時(shí)我才恍然大悟，原來“壇子”取自華萊士·史蒂文森的《壇子軼事》一詩(shī)。而那些諸多乃至被遺忘的事物，是否也曾像田納西的壇子一樣成為整個(gè)宇宙的中心，又逐漸被人遺忘？

毫不夸張地說，“鄉(xiāng)土”占據(jù)了江非詩(shī)歌的大半壁江山。但在閱讀中很容易發(fā)現(xiàn)，詩(shī)人筆下的“鄉(xiāng)土”并不“土”，反而具有很強(qiáng)的現(xiàn)代性。他筆下的鄉(xiāng)土，是類似莊子逍遙游般的哲學(xué)意蘊(yùn)，與現(xiàn)代美學(xué)的藝術(shù)底蘊(yùn)的結(jié)合，這一點(diǎn)可能與他對(duì)《道德經(jīng)》的深刻認(rèn)識(shí)也有其關(guān)聯(lián)。他的詩(shī)在內(nèi)容上是質(zhì)樸的，而在形式上是明晰的、藝術(shù)的、富有哲學(xué)意蘊(yùn)的。若非親眼所見，我也不會(huì)相信，那些在尋常人印象中充滿土氣的畫面，經(jīng)過詩(shī)人在主觀意識(shí)的冥想中解構(gòu)、重塑與打磨，竟能頓時(shí)營(yíng)造出一種變幻莫測(cè)的視覺效果。他的詩(shī)歌段落的短小整齊，在一定程度上也增加了這種現(xiàn)代藝術(shù)性，具有一種獨(dú)屬于現(xiàn)代的浪漫情調(diào)。《繞坑散步》中的現(xiàn)代感顯而易見，正在施工的工地、轟鳴的機(jī)器都能感受到來自城市的現(xiàn)代感。當(dāng)然，這種“現(xiàn)代”是淺顯的，江非詩(shī)歌的現(xiàn)代性更多的來自詩(shī)歌內(nèi)部，將他的哲學(xué)深思用詩(shī)性的語言表達(dá)出來，這才是我所說的現(xiàn)代性。他曾說“詩(shī)，是對(duì)于空間和自我在神學(xué)和哲學(xué)上的首先認(rèn)識(shí)”，他那些描繪故土的詩(shī)歌也因其哲學(xué)思維而不同于許多同類詩(shī)歌。詩(shī)人從山之東到海之南，從刻板印象來看似乎是后者更為“現(xiàn)代”，可詩(shī)人對(duì)故土的熱愛從未停止，詩(shī)歌也緊緊圍繞著故土。以我淺顯的認(rèn)識(shí)稍作猜測(cè)，詩(shī)人對(duì)“鄉(xiāng)土”的現(xiàn)代化處理是否也存在著地域變遷的因素。在《擇路》中，詩(shī)人對(duì)一條隱蔽的路的刻畫，“一條水渠被枯落的樹葉填滿/臟水散發(fā)著淡淡的臭味/路面坑坑洼洼/只有走近了才發(fā)現(xiàn)它并不那么稱心”，以及由這樣一條路引發(fā)的思考：“一條路，我選擇了它，我沒有過多地思想它/我跟著它回家，我覺得它是一條輕松、明晰之路。”這條路的明晰與江非詩(shī)歌給我的感覺如出一轍，即便外表破敗，卻由此挖掘出截然不同的思考。

江非的詩(shī)歌篇幅都不是太長(zhǎng)，并沒有刻意追求詩(shī)歌韻腳上的相同或相似，沒有強(qiáng)行使詩(shī)句押韻而破壞詩(shī)的神韻。但可以看出詩(shī)人十分注重詩(shī)歌整體的節(jié)奏感，分行斷句的講究，段落劃分對(duì)于詩(shī)歌情感節(jié)奏的把控等都有其尺寸。如《親愛的母親》總以“吧”結(jié)尾的設(shè)置，因單行成段而預(yù)留出的用以喘息的空白；又如《每年的這一天》執(zhí)著地兩句一段，“一只在山頂?shù)母咛幱牧敛粍?dòng)的眼睛/一只在他的身后一閃而過的小獸//他領(lǐng)悟著它們/再次啟程上路，把車開上另一段高速公路”，既像在敘事，又像在虔誠(chéng)地謳歌吟唱，這種虔誠(chéng)與其段落形式有著不可分割的關(guān)系。

通過詩(shī)人的詩(shī)作，可以大致拼湊出他的童年、他的人生，那些走過的路、那些已不在的親人、那些或懷念或無奈的情感、那些逝去時(shí)光中的千頭萬緒，都隱藏在每個(gè)字的背后。他所構(gòu)造出的奇幻世界并不依賴匪夷所思的意象、繁復(fù)冗雜的語言，相反的，他的詩(shī)歌大多明白曉暢，很接地氣。如果要我說，他的詩(shī)中不乏孤獨(dú)，甚至許多詩(shī)中的事件、事物都帶有一定的悲觀色彩，來自生活的無可奈何，難以戰(zhàn)勝的自然規(guī)律，生老病死，叫人不得不蹙起眉，微微揪心。但這種悲觀不是單一的，且由于詩(shī)人本人對(duì)世界的哲學(xué)理解，對(duì)生活抱以知足常樂的樂觀心態(tài)，再運(yùn)用其強(qiáng)大的空間建構(gòu)能力，反而中和了其中的悲苦。正如他所說：“我寫詩(shī)是為了使黑暗發(fā)出回聲。”在江非的詩(shī)中，我們確實(shí)能看到作為人的卑微、心酸與無奈，但同時(shí)也能從中看到希望的點(diǎn)點(diǎn)微光。就像這不起眼的《泥與土》，看似泥濘臟污，被人踩在腳下，卻具有能孕育出生命的厚度，從中生出最嫩綠的枝芽。

[附] 江非的詩(shī)兩首

幫幫它

如果能幫，就幫幫它吧

這塊地，已經(jīng)被

雜草占領(lǐng)

已經(jīng)好久

沒有被鐵鍬、鋤頭

打理

給它一點(diǎn)愛和生活吧

就如一位老人

已經(jīng)去不了深山

你從山里回來

可以給他講講

山中的故事

你可以清理清理雜草

試一試在那里

種上幾行毛豆

沒有仙鶴

你可以帶來一把

好心的鶴嘴鋤

雪 人

如果我沒有

堆起一個(gè)雪人

隔夜之后

那雪地

只能是一片雪白的冰層

給事物以名稱和靈魂

是人最大的善心

不在風(fēng)雪之后的田野上

四處看看

那些沒有見過雪人融化的人

都感受不到一顆冰冷堅(jiān)強(qiáng)的心

——選自江非詩(shī)集《泥與土》（長(zhǎng)江文藝出版社，2021年出版）