醒來的森林（組詩）

離 開

院 子

種上巴爾扎克的薔薇，蔣捷的芭蕉

還有陶淵明的菊。院子不必太大

三面用矮墻圍攏起來，不準它們偷偷爬出墻外

枯坐也好，閑坐也罷。都是你

和明月，打一副無字的紙牌。也是一件趣事

若能聽到墻角秋蟲的低吟，那更好

其實安排一個清晨、一場雨

還有一個秋天。就已經足夠了

覓 境

林子里傳來布谷鳥的叫聲

是熟悉的。秋日的清晨

仿佛是多年以前的那個清晨

鳥鳴聲也是。走丟的和走來的寂靜

圍攏成一個大圓圈，這樣的場景

不止一次在我眼前晃動

我看見，另一個我枯坐在那里

白花落盡后，紫蘭色的花就開了

你離開后，就再也沒有回來

我又一次來到大霧彌漫的林中

什么都看不清，又什么都看得清

我說的話好像全是囈語

湖水陪我坐了很久

這塊光滑的石頭再沒有挪移

松樹上掉落下來的蟲子

慢慢地往前爬。這個秋天

終究會像霧一樣散去

醒來的森林

約翰·伯勒斯，在阿迪郎達克山

看見了他舊日的摯愛草鹀

“停在樹上，一根高而焦黑的

殘株上，嘴里銜著食物?！?/p>

這是他寫下的文字

你并不認得草鹀的樣子

也辨別不出它的鳴囀

更多的時候，他在聆聽

鳥兒從幽深隱秘之地傳來歌聲

他在撲捉鳥鳴時的那份寧靜

他進入森林里，尋覓更多陌生的鳥

你無法像他那樣。群鳥

在紙上一次次飛起或降落

有時是刺歌雀，有時是雪鳥

好多森林，都是他拍醒的

你也曾在山中，看著一只只鳥

飛掠而過，它們的鳥鳴聲

落在巖石上，落在灌木叢里