拋物線，或詩歌之杯
——讀痖弦詩歌《上校》

思不群

上 校

痖 弦

那純粹是另一種玫瑰

自火焰中誕生

在蕎麥田里他們遇到最大的會戰

而他的一條腿訣別于一九四三年

他曾經聽到過歷史和笑

什么是不朽呢

咳嗽藥刮臉刀上月房租如此等等

而在妻的縫紉機的零星戰斗下

他覺得唯一能俘虜他的

便是太陽

不知為何，讀到痖弦的這首《上校》時，我腦子里卻忽然想起了穆旦。誠然，穆旦與痖弦二人都出生于20世紀民族風雨飄搖的時期，都曾親身經受過戰爭的洗禮，炮火投擲的彈片橫空旋轉而來，化作他們凝重的詩行。但是仔細審讀，我們會發現，二人對于戰爭書寫的情感向度，有著一冷一熱的明顯區別。作為“防空洞里的抒情詩”的作者，感嘆“活在成群死亡的降臨中”（《活下去》）的穆旦，氣質上是一個外冷內熱的寫作者，他的詩歌在現代主義的冷峻反諷之下，內里仍然留存著浪漫激情的燃燒。相比之下，痖弦的《上校》則顯得較為冷靜，呈現為一種遠距離的觀照。此種區別的形成，除了個人內在氣質的原因外，寫作時間當是一個重要因素。穆旦那些書寫戰爭的作品幾乎都是一種時事對應物，具有非常強的即時性；戰爭現場突入詩歌空間中，不由得就會將戰爭烈焰的熾熱與殘酷帶進詩歌中。而痖弦此詩則是在戰爭過去多年以后冷靜地反思與檢視，它的情感溫度是比較低的，甚至接近于零度寫作。

《上校》這首詩情感強度的最高點是開頭，此后逐步下降，而在末尾，詩人又勉為其難地將它往上抬升。如果以這首詩的情感強度繪制一幅圖，那呈現在我們面前的可能是一幅U型拋物線，類似于一只杯子。這只詩歌之杯中裝滿的是戰爭尚未完全冷卻的焦土、殘腿、彈片，甚至是不能抵擋一枚子彈的日常生活。

“那純粹是另一種玫瑰/自火焰中誕生”。“玫瑰”與“火焰”的命名，是一種情感指認，由它們引領的詩歌走向處在猶疑之中。接下來，慣常的方向是從戰火輝映騰躍下揭幕一座紀念碑，將它放置在自己的案頭，用以安慰自我，填滿此后無數個空虛無謂的夜晚。但往下讀，我們就會發現詩人并沒有循此思路而行，與其說他意在構筑，不如說他想要消解。第三句已經融入了暗諷，“在蕎麥田里他們遇見最大的會戰”。“蕎麥田”和“會戰”是具有異質性的兩個詞，一個是生長性的，一個是破壞性的，它們處于兩個方向，相互抵消。當代詩人海子曾寫有“農業只有勝利/戰爭只有失敗”（《傳說》），這可以作為注腳。在此處，“蕎麥田”就是“會戰”的反義詞，本質上就是對戰爭的否定。但這一點埋得較深，需要仔細發掘才能發現。

接下來“他曾聽到過歷史和笑”這一句單獨成節。這是一個過渡，仿佛是一個歷史的叉路口，詩歌走向的猶疑在這里達到最高點，詩人故意將具有歧義性的詩句放置在此，形成閱讀上的阻隔和遲滯。關鍵在于，“他曾聽到”的是什么樣的“歷史和笑”？是因有幸參與宏大歷史的創造而露出的榮耀的微笑，還是看到歷史與硝煙一樣必然破碎、消散，又或是個體從歷史車輪上掉下之后陷入黯淡之境而發出的苦笑，再或者是，參與歷史構建的夢想破滅之后，在暗夜里不知從何處發出來的嘲笑？如果考慮到接下來的書寫轉向，第三種解讀方式可能是更為合宜的。

理解了第二節作為轉換器的樞紐作用之后，我們會很容易發現第三節明顯是第一節，尤其是開頭兩句的“反義詞”，暗藏在第三句中的反戰意圖在這里得以全面展開。戰爭的宏大敘事已經完全消失，歷史煙塵卷過，慷慨悲歌散去，留下來的只能是日日面對的“咳嗽藥刮臉刀上月房租如此等等”。這些瑣碎、細小之物，構筑了結結實實的生活、真正的生活，只有它比紀念碑還要“不朽”。這是用文學的具體力量對戰爭實施的消解和粉碎。以微塵般的生活抵抗歷史的龐大身軀，以細小的“不朽”化解戰爭的灰燼品質，這正是此詩的核心。當然這期間還免不了與生活的“零星戰斗”，但從這“戰斗”之上升起的不是炮火，而是“太陽”，也就是每個早晨對于新的一日的希望。不過，由于這希望的構成物是“咳嗽藥刮臉刀上月房租”這樣一些不具有任何助燃性、幾乎不包含熱度的元素，所以這“太陽”是一輪冷太陽，也許是因為那是戰爭回憶長長的陰影仍加于其上。