感性態(tài)度

文/田田

扎哈·哈迪德已經(jīng)逝世數(shù)年，喜歡她的人仍愿相信她繼續(xù)活在“未來”。“女建筑師”是她的職業(yè)標(biāo)簽，也是她用盡一生捍衛(wèi)的角色。

扎哈出生于伊拉克首都巴格達，身為經(jīng)濟學(xué)家的父親和身為視覺藝術(shù)家的母親努力營造了開明的家庭氛圍。母親喜歡用新奇的家具布置包豪斯風(fēng)格的住宅，扎哈對那些跳躍的線條與花紋充滿興致——她用它們裝飾衣裳，設(shè)計房間。扎哈多次隨父母游歷歐洲，有一年暑假在羅馬觀光時，她愛上了當(dāng)?shù)夭┪镳^的墻壁和天頂，并立志做一名建筑設(shè)計師。

出乎意料的是，扎哈在18歲時到黎巴嫩首都貝魯特攻讀數(shù)學(xué)，從中汲取精密的“數(shù)學(xué)美感”。直到1971年，她才和家人移居倫敦且進入建筑聯(lián)盟學(xué)院進修。扎哈開始研究馬列維奇的至上主義和康定斯基的抽象主義，試圖把“紙面藝術(shù)”轉(zhuǎn)換給建筑。她“脾氣火爆”，提交的作業(yè)往往顛覆傳統(tǒng)的“方正建筑”。扎哈的導(dǎo)師、荷蘭建筑師雷姆·庫哈斯形容她是“處在自己軌道上的行星”。扎哈畢業(yè)后在建筑學(xué)院任教，同時加入大都會事務(wù)所，之后創(chuàng)立個人工作室。

1982年，香港山頂俱樂部公開招標(biāo)，扎哈將主體建筑與山體納入同一整體，交疊出類似板塊運動的功能空間。該作品初賽時遭淘汰，后由當(dāng)時的評委日本建筑大師磯崎新為她爭取到一等獎。由于亞洲金融危機，該項目未能施工。往后十年，扎哈的設(shè)計屢獲大獎，卻均礙于種種原因無法建成。“紙上建筑師”謔稱襲來，扎哈雖有壓力但不失信心。20世紀90年代初，扎哈參與英國威爾士卡迪夫灣歌劇院競標(biāo)成功，紀念碑與空間同時在場的方案完成度極高，而施工進程依然擱淺。據(jù)說當(dāng)?shù)厝藷o法接受一名外籍女建筑師來擔(dān)綱一幢反傳統(tǒng)的標(biāo)識性建筑。扎哈認為身為阿拉伯女性進入老派紳士風(fēng)格的倫敦困難重重，她其實哭過多次，卻不允許陷在苦澀里，“我神志清醒，知道需要繼續(xù)往前。”

1993年，扎哈接手德國萊茵河畔威爾城的維特拉消防站項目，營造了外部平坦、內(nèi)有千秋的特殊構(gòu)造，特別是那些銳角形墻壁，能使人的視野和運動感暢通無阻。這是扎哈的首個落地成果，濃郁的構(gòu)成主義色彩得到全世界關(guān)注甚至模仿。此后，扎哈主持的法國斯特拉斯堡停車場和有軌電車終點站、奧地利因斯布魯克的伯吉瑟爾滑雪臺、美國辛辛那提當(dāng)代藝術(shù)中心等相繼出爐。中國被她視作“給予鼓舞”的國度，扎哈為之設(shè)計了不少城市地標(biāo)，比如，從高空俯瞰猶如展翅鳳凰的北京大興國際機場、被媒體譽為“繼悉尼歌劇院后又一個奇跡”的廣州大劇院……黎巴嫩電臺在采訪扎哈時問及“你是否屬幸運兒”，扎哈嚴肅地予以否定——在男性主導(dǎo)的建筑業(yè)里，她“堅韌不拔地努力”“花了數(shù)倍于他人的力氣”。

2004年，扎哈成為“建筑界奧斯卡”普利茲克獎的首位獲獎女性，頒獎方贊美她著力于不規(guī)則幾何、曲線面等的“解構(gòu)主義”風(fēng)格，扎哈卻表示自己秉持的是另一種“感性態(tài)度”。

2016年，扎哈獲英國皇家金質(zhì)獎?wù)拢?67年來第一位得此殊榮的女性建筑設(shè)計師。不久，她因突發(fā)心梗在美國邁阿密去世。扎哈身后褒貶參半，“女巫”“女神”的稱謂皆有。扎哈曾說自己的名字寓意“光芒萬丈”。無論如何，她留給世界的建筑閃耀依舊。