讀書時光，暗香綻放

文張玉清

我出生于20世紀50年代，雖然家庭貧困，卻與書結下了不解之緣。對我來說，肉可以不吃，衣可以儉樸，書卻不可以不讀。小時候，母親只有過年時才給我們兄妹四人每人發2元壓歲錢。我總是攢起來，開學后拿去書報攤租小人書看。那時，小學校門外榕樹下有一書攤，1分錢可以租一本小人書，但不讓拿走，必須在現場閱讀。

放學后，若手里有幾分錢，必租看一本小人書來過眼癮后才回家。若無錢時，我就悄悄站在看書同學的后面，伸長脖子蹭書看。我租過《小兵張嘎》《鐵道游擊隊》《半夜雞叫》《小英雄雨來》《雞毛信》等幾十本連環畫小人書。10歲開始，我常常利用假期去花生地、稻田里撿漏，把撿得的花生和稻谷交給母親，母親便會給我幾角錢讓給我去買零食吃。盡管對糖果眼饞得流口水，我還是忍住了，拿錢去租書來看。

讀初中時，我有一個要好的同學叫秀瓊，她的父親在鎮上食品公司工作。她得知我的家庭情況后，便懇求父親安排我假期在豬場打短工掙錢。每天在養豬場清理豬糞、煮豬食、喂豬，一天能掙8角錢。那時買一個雞蛋才5分錢，一天收入8角錢已經很不錯了。當我把掙到的錢交給母親時，她從中抽出2元錢遞給我，說：“你拿去買你喜歡的那本字典吧。我去街上買斤豬肉回來包餃子給你們幾兄妹吃。剩下的錢留著給你交學費。”父親在1959年病亡，我年僅5歲，上有兩個姐姐一個哥哥，都是半大孩子。我的姐姐哥哥讀完小學就回家了，僅我一人念到中學。

“文革”時，我們村來了一對中年夫妻，他們家距離我們家僅有一墻之隔。有一次我進到他們家，驚喜地看到有一個書柜里存放著很多書。女主人取了一本唐詩遞到我手上，并告訴我喜歡看什么書就拿回家去看，看完把書還回來就行。之后，我成了他們家的常客，陸續讀了《紅樓夢》《鋼鐵是怎樣煉成的》《吶喊》《狂人日記》等書。

如今，古稀之年的我仍然保留著讀書的習慣，每天至少閱讀三四個小時。每周去市圖書館一樓閱覽廳閱讀半天書報，再到二樓借閱中外各類文學書籍。每年生日，我也會收到女兒贈送的書籍。

讀書最講究氛圍，一些書甚至不必在書齋中讀。一座庭院，一彎新月，一場秋雨都可以化為讀書的氛圍。你可以選擇在最能體味書中況味的環境中讀。比如在一個萬木吐綠、鳥語花香的春日，捧一本《李清照詩選》坐在屋后那株桃樹下，一個字一個字地慢慢讀，那每一個字都化成了我生命的甘霖。在陽光明媚的秋日，我暗盼有雨聲相伴，一陣秋雨如縷如絲，像蠶吞著桑葉，像秋日的私語，捧一本《秋雨散文》細細品味，就欽羨余秋雨先生集史學家的眼光、哲學家的慎思和作家的文筆于一身，收古今于筆下，攏天地于紙上，出經入典，含英咀華，30萬字，可謂字字珠璣。

幾十年的讀書生涯，深感書猶藥，善讀可以治愚。讀一本好書，就像和一個高尚的人談話：《簡·愛》讓我學會了獨立自強，《紅樓夢》讓我明察世事，《基督山伯爵》讓我感受到知識是人類智慧的源泉，《居里夫人》鼓舞我在人生道路上鍥而不舍……書讀多了，便明白了很多道理。生命中仿佛時時有春風拂面、雨露滋潤，每一個思維的細胞、神經末梢都會舒展、活躍起來，常常神馳八方，極輕松、極超脫。一生有書相伴，足矣。