文/錢永剛
綿綿華夏,巍巍昆侖,是一代又一代英雄兒女譜寫成章;風云際會,千秋偉業,是一批又一批仁人志士前赴后繼,其中有一個名字將永載我國科技史冊,他就是錢學森。
人們通常把錢學森留學美國以后的人生分為三個階段。這三個階段構成了錢學森整個科技報國人生的華彩樂章,也構成了錢學森科學歷程中的三個創作高峰。
但是把錢學森中學畢業后的人生按照他自己的選擇也可分為五段。通過回顧這五段人生選擇,我們能更清晰、更立體地了解錢學森科技報國的圓夢歷程。
錢學森在報考大學時,作出了他人生的第一次選擇,他要學鐵道工程,給中國造鐵路。
他常聽老師講到孫中山及其建國方略。如何讓一個衰敗的中國迅速復興,孫中山給出了一整套振興國家的設想,其中建設方面,他提出要發展交通,尤其要發展鐵路交通,讓國家的鐵路像人體的血管一樣通向四面八方。
那時中國的鐵路基本上都是外國人鋪設的,中國這方面的人才很缺乏,錢學森受到這種觀念的影響,再加上當時交通大學是全國大學里面最好的大學,所以錢學森報考了交通大學機械工程學院,學的是鐵道機械工程專業。
就在錢學森憧憬著立志做詹天佑式的工程師的時候,1932年1月28日夜,日本上海駐軍突襲中國守軍,史稱“一·二八事變”。日軍空軍狂轟濫炸,中國守軍所以傷亡巨大。中國守軍的頑強抵抗得到了上海各界的大力支持,交通大學騰出最好的交通宿舍作為中國守軍的臨時野戰醫院,宋慶齡、宋美齡都曾到交通大學看望過傷員。在校園里忙著搬家的二年級學生錢學森,目睹著天空中肆意飛來飛去的日本飛機,他憤憤地對同學們說,現在學鐵道機械工程已經對國家的用處不大了,當務之急是要學打下日本飛機的本事。為此,錢學森作出了他人生的第二次選擇,改學航空工程,當一名航空工程師。
為此,他用業余時間把學校圖書館里所有航空方面的書都讀完了,還專門選修了航空工程方面的課,為自己人生的新選擇默默地準備著。大學畢業后,他報考了國家第二屆庚款留學公費生,專業是航空工程。他以當年庚款留美公費生航空專業第一名的成績被錄取了,開始了涉足航空工程的歷程。
他到美國麻省理工學院航空系就讀,一年后獲航空工程碩士文憑。但想成為一名航空工程師,還需要到航空工廠實習一年,并獲得航空工程的執照。但讓錢學森始料不及的是,在當時的美國,沒有一家航空工廠允許中國人進廠實習,沒有實習證明就當不了航空工程師。錢學森再一次站在了人生的十字路口。
錢學森發現,航空工程師的工作依據基本上是靠經驗,缺乏理論指導。如果能掌握航空理論,并以此來指導航空工程,可以取得事半功倍的效果。至此,錢學森作出了他人生的第三次選擇,從做一名航空工程師轉為從事航空理論方面的研究。錢學森向當時美國航空理論研究的最高學府加州理工學院遞交了申請。只身一人來到了加州理工學院,經過導師馮·卡門教授的一番口試,被成功錄取。錢學森的父親對此堅決反對,他認為過去的讀書人只動嘴不動手,這是人才培養上的錯誤。他對兒子的培養就是要徹底改變讀書人那種只動嘴不動手的毛病。恰逢此時,錢學森父親的好友蔣百里受國民政府委派考察歐美軍工發展狀況,順便看望了錢學森。蔣百里先生非常支持錢學森,他認為現代軍事的發展空軍非常重要,中國早晚要有自己的航空方面的專家,“你學航空理論我非常同意,至于你爸爸的想法,不用憂慮,我回去會做通他的工作。”有了這位長輩的支持,錢學森人生的第三次選擇成功地實現了。
錢學森很快就成長為一名航空理論方面的杰出科學家。1938年,錢學森從理論上預見了高速飛行的飛機將面臨熱脹問題,多年后被航空實踐完全證實。他在1949年提出的火箭客機的設想早已變成現實中的航天飛機。他早年的論著《物理力學講義》為現代的納米技術研究提供了理論基礎。他運用風洞原理發展風力發電的設想也早已應用。
隨著第二次世界大戰的爆發,錢學森在導師指導下取得的一系列學術成果,為反法西斯同盟戰勝軸心國發揮了重要作用。
1955年,錢學森到當時我國工業發展水平最高的東北地區參觀,提出能否到哈爾濱軍事工程學院看望兩個老熟人。彭德懷元帥得知此事后,馬上決定讓擔任該院院長的陳賡大將去哈爾濱陪錢學森參觀。彭德懷跟陳賡說,你問問錢先生,我們國家能不能造導彈,只要錢先生能說造,我們就組織人干。
陳賡設宴歡迎錢學森,席間問錢學森我們國家能不能造導彈。錢學森回答說“怎么不能?外國人能造,我們中國人為什么不能造?中國人又不比外國人矮一截!”回答得非常干脆。陳賡一下子握住了他的手,激動得不得了,當晚就趕回了北京。正是錢學森的這句話決定了我國航天事業的起步。
國家的需要讓錢學森作出了他人生的第四次選擇,從學術理論研究轉向大型科研工程建設。在當時,除了錢學森沒人知道導彈、火箭是怎么回事,我國從事航天事業最早的一批科技工作者們,大多都沒見過。當時受國力所限,研制經費并不富裕,有時甚至非常緊張。三年嚴重困難時期,在北戴河開會的各省省長、各工業部部長到周總理跟前發牢騷,說國家都這么窮了,還搞什么導彈、搞什么火箭呀,中央現在應該首先解決民生問題。那個時候有這么一句話,尖端擠了常規,軍工擠了民用。我國航天就是在這么一個既缺人又缺錢又缺技術的情況下起步的。
在1986年我國航天事業創建30周年的時候,已經有了我國自主研制的火箭、衛星、返回式衛星和中近程、中程、中遠程洲際導彈。而科研經費僅僅是是美國研制同級別航天器所用研制經費的五分之一。
中國航天事業從無到有、從小到大,其中13個“第一”,錢學森都發揮了他人不可替代的獨特作用。無論是建立我國國防航空工業的意見書還是八年四彈規劃,都凝結著錢學森高人一籌的智慧,打上了他鮮明的個人烙印。從自主研制的第一代中近程導彈東風—2號成功發射,到第一次兩彈結合飛行試驗圓滿成功,從第一顆人造地球衛星東方紅一號的遨游太空,到第一艘載人飛船曙光號的研制,都能看到錢學森作為設計者、組織者、領導者的身影。
1982年,錢學森從行政領導崗位退下來,屆時已經70多歲高齡,但他又作出了他人生的第五次選擇,再次回到學術理論當中。
他提出了開放復雜巨系統概念,為系統學的建立奠定了基礎;他創建的從定性到定量綜合集成方法,給出了人們認識和解決開放復雜巨系統問題所應遵循方法論和有效途徑;他潛心研究系統工程方法,把工程系統工程進一步發展成社會系統工程,使之成為社會各領域取得長期和整體最佳效益而采用的科學方法。
錢學森還提出了許多新觀點、新理論、新理念:知識密集型大農業理論為中央西部大開發戰略決策出謀劃策;大成智慧教育理念為中國21世紀教育現代化提出了新的發展方向;世界社會形態與世界大同的論述,給出了一位科學家對世界發展趨勢的見解;山水城市與建筑科學的設想,提出了借鑒東方文化傳統規劃中國城市建設的考慮。這些學術成果對我國現代化建設產生了深遠的影響。
1990年,錢學森等發表《一個科學新領域,開放的復雜巨系統及其方法論》一文。這篇文章標志著錢學森最終完成了終其一生兩個最具亮點的學術創新,也標志著錢學森由科學家向思想家的跨越。
半個多世紀以來,錢學森是中國科技界的偶像,是中華民族奮發圖強的標志,是中國知識分子的杰出典范。他屬于中國也屬于世界,他屬于人民也屬于歷史。