滑雪

【美】羅賓·西爾弗曼

十二月初的某一天，我們一覺醒來，發現外面下了好大的雪。女兒央求我：“媽媽，早飯后我們去滑雪好嗎？”我也無法抵御滑雪的誘惑，于是早飯后我們穿戴整齊，出發去滑雪。

我們到達目的地后，小山頂上已經擠滿了滑雪的人。我們在一個瘦高個男人身邊找到一處空地，這個男人也帶著兒子來滑雪。那個三歲左右的小男孩趴在雪橇上，“爸爸，開始吧！”男孩大聲地喊道。

男人轉過身來，非常有禮貌地對我們說：“我們先滑，可以嗎？”

“趕緊去吧，”我對他說道，“你兒子已經急不可待了。”我的話音剛落，那位父親便猛地推了一下男孩的雪橇，雪橇頓時飛了出去！男孩的爸爸也跟在雪橇后面拼命地奔跑。

“他肯定擔心他兒子的雪橇會撞上別人。”我對女兒說道，“我們也要小心一些。”

伴隨著飄飄灑灑的雪花，我們坐在雪橇上，嗖嗖地向山下滑去。雪橇滑到山腳一條小河旁邊，眼看就要撞上一棵大槐樹，我們趕緊從雪橇上縱身跳下，四仰八叉地摔倒在雪地上，兩人笑成一團。

“真過癮！”我喊道。

“可是往回走得花很長時間。”女兒提醒我。

的確如此。當我們拖著沉重的步伐往山頂走的時候，我看見那個瘦高個男人也拉著雪橇往回走，他兒子仍然趴在雪橇上。

“看人家爸爸是怎樣對待孩子的！”女兒對我說道，“我能享受這樣的待遇嗎？”

我差不多快要喘不過氣來了，于是對她說：“沒門兒，你就繼續往上爬吧！”

我們到達山頂的時候，那個小男孩又開始準備往下滑了。

“爸爸，快，快，快！”男孩喊著。男孩的父親竭盡全力又猛地推了一下雪橇，然后跟在雪橇后面狂奔，到了山腳，他又開始拉著載有小男孩的雪橇往回走。

這父子倆就這樣來來回回玩了一個多小時。盡管我的女兒自己能爬山，不需要我照料，可是我仍然累得筋疲力盡。這個時候，滑雪的人大部分都回家吃飯去了，山頂上的人已經少了很多。最后，只剩下我們和身邊的父子倆以及稀稀落落幾個人還在那里玩。

我暗自思忖，到了這個時候，那位父親大可不必再擔心孩子的雪橇撞人了，盡管小男孩還小，可是讓他自己拖著雪橇往回走一兩次應該不成問題。可是這個男人似乎不知道疲倦，一直心甘情愿地帶著兒子這樣開心地玩著。

后來我忍不住朝他大聲地喊道：“你似乎有使不完的勁兒！”瘦高個兒男人轉身沖我笑了笑，說：“他是一個腦癱患兒，不能走路。”這位父親坦然相告，沒有隱瞞。

我一下子愣住了，終于明白為什么我們在山上自始至終沒見到男孩下雪橇。他們玩得那么開心，一切看上去都很自然，我壓根就沒想到男孩竟然有生理缺陷。

盡管我不知道這位父親的名字，但一周之后，我在當地報紙開的專欄里講述了這個故事。也許他本人，或者認識他的人看到了我的那篇文章，因為隨后我收到了一封來信：

親愛的西爾弗曼夫人，和我兒子每天所作的努力相比，那天我在山上使出的力氣根本不值一提。對我而言，兒子才是我心中真正的英雄。希望將來有一天，我能夠像他那樣堅強，哪怕只及他一半堅強我也心滿意足。

（摘自《中外文摘》2022年第4期）