做那個完美且自由的自己

【美】艾麗絲·沃克

①

1947年一個陽光燦爛的夏日。我父親——一個幽默的胖男人，有一雙漂亮的眼睛。此時，他正要挑選跟他一起去縣里趕集的孩子。

父親是住在路邊的那位富有的梅小姐的司機。那時我才兩歲半。凡是爸爸去的地方，我都想去。一想到可以坐車出去，我就感到興奮。有人告訴我，趕集很好玩。我身穿漿洗過的罩衣，快活地旋轉著身子，炫耀著腳上穿的漆皮鞋和淡紫色的短襪，晃動著我的小腦袋，使頭上扎的絲帶也隨之蹦蹦跳跳，背著雙手，站在父親面前。“帶我去吧，爸爸，”我很自信地說，“我最漂亮！”

這之后，我鉆進了梅小姐那輛亮閃閃的黑色轎車，和其他幾個幸運兒一起坐在后座上。那天夜晚回到家里，我把我所記得的一切都告訴了家人，直到最后他們說：“夠了寶貝，快閉上嘴睡覺吧。”

1950年的復活節。我穿一件棉屑襯里、扇貝殼形鑲邊的綠色裙裝，腳上穿了一雙嶄新的丁字漆皮鞋。我六歲了，已經學會了一段復活節演講詞。我起身致演講詞時，不覺感到心潮澎湃，充滿了愛、自豪和期望。人們似乎屏息靜氣。看得出來，他們很欣賞我的裙裝，但叫他們暗暗稱奇的是我的那種小大人似的神氣。

不消說，我演講起來一個結巴沒打，一下也沒停。那時候，人們的詞匯中還沒有“美麗”這個詞，但“哎呀，她可真招人喜歡”這句話不時向我這邊飄過來。他們還令人愉快地補充道：“講得頭頭是道哩！”招人喜歡可真好玩呀。可是，突然有一天，這種情況結束了。

②

八歲時，我成了一個頑皮的姑娘。我的玩伴是我的兩個哥哥。他們穿的衣服是黑綠兩色，這是我們衣服的唯一區別。每個星期六晚上，我們都去看電影。回到家里，我們裝扮成電影中的人物，互相追逐，當盜馬賊，當逃犯，救大家閨秀于危難之中。父親決定給我兩個哥哥玩具槍。我是女孩子，所以沒有。

一天，我站在我們臨時搭成的一座“汽車房”頂上，手里拿著弓箭，正向田野方向看去。這時，我的右眼突然感到被什么東西猛地擊了一下。我向下看去，正好看見我哥哥把玩具槍放下。

兩個哥哥沖到我的身邊。我眼睛刺痛，便用手捂著。“你要是告訴父母，”他們說，“那我們就會挨打。你不想這樣做吧，對嗎？”我不想。“這是一根鐵絲，”大哥說，從房頂上把鐵絲撿了起來，“就說你踩著了這一頭，那一頭彈起來打著了你。”眼睛開始痛起來了。“好。”我說。如果我說不，兩個哥哥會有辦法讓我感到后悔的。

我們當著父母的面按事先說好的那樣撒了個謊。他們把我放在門前一張長凳上，給我檢查右眼。門廊下種了一棵樹，它越過欄桿，一直長到屋頂。這是我右眼所看見的最后一個東西。

我暈了過去。最后，父母還是知道了真相。出事一個星期后，他們帶我去看醫生。“你怎么這么久才來？”他問，一邊查看我的眼睛，一邊搖頭，“這只眼睛已經失明了。”

醫生說的這句話把我嚇壞了，但最令我擔心的還是我的模樣。在我眼睛被玩具槍子彈擊中的地方，有一團淺白色的瘢痕組織。現在，當我盯著人看時，人家也盯著看我。不是看那個“招人喜歡”的小姑娘，而是看她奇怪的眼睛。

③

多年之后，我問母親和姐姐，那次“出事”后，我有沒有變化。“沒有，”她們感到茫然不解，“你這是什么意思？”

我這是什么意思？

我八歲，平生第一次學習成績下降了。我十二歲，家里只要有親戚來，我就躲進自己的房間。我表姐來找我玩，她看著我最近在學校照的那張相片，在相片上，那塊“白斑”清晰可見。她問我：“你那只眼睛還是不能看到東西嗎？”

“不能。”我說著，“砰”的一聲倒在床上，把書壓在了下面。

那天晚上，就像我每天晚上做的那樣，我罵我的眼睛。我對著鏡子把它臭罵了一通。我苦苦哀求，希望它明早天不亮就重見光明。我并不祈求視力，我祈求美麗。

“你沒變。”他們說。

我十四歲，為哥哥比爾當保姆，他當時住在波士頓。他理解我的屈辱和怕丑的心理，因此把我帶到一家地方醫院看病，在那兒，一個醫生把“白斑”去掉了。原來瘢痕組織的地方依然有個淡藍色的小坑，但那難看的白斑已經消失。頃刻之間，我好像變成了另一個人，不再是那個不敢抬頭的小姑娘了。

自從我抬起了頭，我便結識了很多朋友。自從我抬起了頭，課堂作業從我的唇間流出就如復活節演說詞一樣無可挑剔。高中畢業時，我作為學生代表致告別詞，我成了最受歡迎的學生，簡直不敢相信我還有這樣的運氣。

“你沒變。”他們說。

④

從“出事”到現在，已經過了三十年了。一個美女記者來采訪我。她準備為她的雜志寫一篇封面專題報道，集中介紹我的一本新書。“你自己決定你在封面照片上的模樣，”她說，“富于魅力，或隨便怎樣都行。”

夜里，我和愛人躺在床上，我為自己不想在雜志封面上露面尋找各種理由。“那些最平庸的評論家會說我的書一售而空，家里人會意識到我現在盡寫些聳人聽聞的書。”

“可你不愿這么干，真正的原因又是什么呢？”他問。

“因為很可能，”我急匆匆地說，“我的眼睛不好看。”

“已經夠好的了，”他說，“再說，我還以為你已經不再把這事放在心上了呢。”

我突然想起來，事情的確如此。

⑤

我記得我跟哥哥吉米聊天，問他是否記得我被槍打的那天有什么不尋常的地方。他既不知道我把那天看成父親偏愛我的最后一天，也不知道我心中正為此痛苦和憤怒。他說：“我只記得當時和爸爸一道站在路邊，想攔一輛汽車。一個白人停下了，可當父親說需要請人幫忙把你送醫院，那人便開車走了。”

我記得我第一次來到沙漠，就完全愛上了它。我意識到，我曾滿世界瘋狂地橫沖直撞，一會兒瞧瞧這個，一會兒看看那個，為的是積累種種形象，以防視力消失。可我差點兒錯過了目睹沙漠的機會！

但我記得的主要還是這個——我二十七歲，女兒瑞貝卡快滿三歲了。從她出生起，我就擔心她會發現她母親的眼睛與別人的眼睛不同。她會因此而難堪嗎？一天，我正要把瑞貝卡放在床上睡午覺，她突然目不轉睛地看著我的眼睛。我的心收緊了，準備設法保護我自己。所有的孩子對人身體差別的感知都是很殘酷的，也許他們并非總是有意如此，那是另一回事。這時，我的痛苦基本上煙消云散了。我又哭又笑地跑進洗澡間，與此同時，瑞貝卡喃喃地自己唱著歌兒入睡了。我向鏡中看去，是的，千真萬確，我意識到了。我的眼中確有一個世界。我看到我是可能愛上它的。

那天夜里，我夢見自己隨著那首名叫《永遠》的歌在翩翩起舞。當我快樂地旋舞著，比我一生任何時候都更幸福時，另一個滿面春風的人和我一起跳了起來。那個人和我一樣也是過來人，她完美而自由。她就是我。

（摘自《時代青年·悅讀》2022年第9期，采采繪圖）