關于讀書的一次實驗

不是所有人天生就熱愛讀書。很慚愧，我便是其中之一。不巧，我的孩子也是。好幾次我問他，你為什么不喜歡讀書？他都回答，因為我不喜歡讀書。用問題打敗問題，如此理直氣壯，一時間竟也挑不出什么毛病。我比他坦然的是，我小時候沒被家長這樣“怒其不爭”地追問過。

記憶中的童年，關于伏案讀書的印象很淺很淺，在田間地頭肆意狂奔、在河旁溪邊捉魚摸蝦、在村頭巷尾游走穿梭的印象卻很深很深。對還有些許印象的兩本讀物《格林童話》和《安徒生童話》，童年時固然覺得它們荒誕有趣，但與廣袤無垠的大自然、家長里短的小社會比起來，還是缺了那么點意思。可誰曾想，若干年后，讀書卻成了主業，成了不用特別提醒的自覺。如今，將之視作安身立命之本似乎也并不為過。于是，對讀書的頂禮膜拜、對“不讀書”童年的內在依戀，與對孩子不愛讀書這一現實的納悶與憂慮，多種情緒雜糅在一起，導致我的立場左右搖擺，令整個陪讀時光充滿不斷的自我建設與自我否定。直到今天，我仍然無法判斷是成功還是失敗，是經驗還是教訓，權且當作一次實驗，供各方評說吧！

實驗一開始采用“雞血式療法”，主要表現是瘋狂地買書、瘋狂地把書讀給孩子聽，以及瘋狂地要求他自己讀，并且要讀出聲來。我始終秉持一種莫名的自信——所謂“讀書人”的小孩怎么可能不喜歡讀書？怎奈，效果只可謂一般，唯一的收獲是把自己童年不讀書的缺失惡補了一番。而孩子卻顯得異常鎮定，有時了無生趣地翻開我演繹了許多遍的圖書，蜻蜓點水般地掃上幾眼，再淡淡地問上一句：“這有什么好玩的？”然后，饒有興致地趴在墊子上，拿起擁有不同姓名的奧特曼，組織各種對戰劇情，伴隨著不停歇的自導自演，一趴就是一兩個小時，全情投入、心無旁騖，與拿起一本書不到2分鐘就默默放下形成鮮明對比。呆立一旁的“老母親”不由得一陣陣恍惚，在自信心即將崩塌之時，一個聲音在耳邊響起——“你自己小時候不也不愛讀書嘛，你爸媽不也沒逼你嘛，你逼小孩干嗎？”也罷，也罷！那不如以退為進、曲線救國？

立馬啟動實驗新方案，采用“放羊式療法”，主要表現是帶孩子暴走各大書店，只要是孩子目光有所逗留的書籍統統拿下，整齊劃一地擺入書柜、置于床頭，看似無意實則有心地將書放在任何一個孩子有機會看到的角落。同時，與孩子約定，每天保證至少半個小時的讀書時間，其間媽媽不參與、不干涉、不強迫，想讀什么就讀什么，只要讀起來就行了。一時間，孩子感覺得到了莫大的信任，對讀書這件事開始有了少許的主動性，若隱若現的讀書小火苗慢慢燃了起來，映紅了媽媽喜滋滋的臉。但好景不長，奶奶開始吐槽——“他根本讀不到半個小時哦！他天天只讀《植物大戰僵尸》啊！他只看圖不讀字喲！”誅心三連擊，打得我措手不及。看來，大人完全放手、全憑小孩自覺的方式管得了一時，管不了長久。實驗還得推倒重來。

在誠惶誠恐之中，實驗進入第三階段，我把它稱為“示弱式療法”。起因是我發現，孩子并非全然排斥讀書這件事，相反，他對特定內容與特定領域的書籍有著近乎癡迷的執著，同時常常會不自覺地向大人發出挑戰，證明自己的讀書成果。比如，他會冷不丁地問上一句——媽媽，你知道咬合力最大的動物是什么嗎？你感覺獅子和老虎哪個更厲害？你認為食人魚真的能吃人嗎？他用一種胸有成竹，恭候我的支支吾吾，用一種由他來揭曉答案的居高臨下，宣告我的局促無知。他樂在其中，其實我亦喜不自禁。

由此，我領悟到一點啟發：有意義的讀書是輸入與輸出動態平衡的過程，要打通向內的走道，更要打開向外的窗口，二者糾纏在一起，相互推進，相互生發。當我主動示弱，成為孩子的聽眾、觀眾以及伙伴時，孩子像是得到了某種使命的召喚一樣，卯足了勁去開掘通向文字世界的走道，去推開一扇扇期待被看見的窗口。在這來來回回之間，兒童與書籍之間的紐帶開始形成，且有越發牢固與堅韌之勢。

我暫且還不能說孩子已經成長為一名合格的閱讀者，但他在閱讀的道路上選擇出發，并開始體味個中樂趣，已經可以作為這場實驗研究的階段性成果，在小范圍內公開發布了。

近期，諸多好友苦心規勸，小學階段一定要多讀書，數量越多越好，種類越豐富越好。如果現在不讀，到初中、高中是要吃苦頭的。我以為，倘若用這種后果來論證讀書的重要性，無疑辱沒了讀書之于人類社會文明進程的價值，以及之于人類主體精神成長的意義。而同時，我做這些小實驗確實也并非害怕承擔這些后果，我只是熱忱地希望，如果我有機會問孩子“你為什么喜歡讀書？”時，孩子可以給我一個回答——“因為我喜歡讀書”，仍然是那么理直氣壯，那便足矣。

《如何閱讀一本書》中說：“每一本書的封面之下都有一套自己的骨架。一本書出現在你面前時，肌肉包著骨頭，衣服裹著肌肉，可說是盛裝而來。”書籍朝著我們盛裝而來，我們沒有任何理由衣衫襤褸地去迎接她，更沒有任何借口滿腹城府地去會見她，唯有純粹的喜愛與虔誠的奔赴，才能不負讀書的美好。

我也希望，在讀書之外，孩子們還可以有很多的時間去觸碰廣袤無垠的大自然，去體味家長里短的小社會，去看見身邊的世界和真實的人，去聽見當時當下的聲音，一如我那已經逝去的、不愛讀書的童年……

（宗錦蓮，江蘇省教育科學規劃領導小組辦公室，副研究員。）