瑪格麗特咖啡館

陸蔚青

一

我昨晚夢(mèng)見(jiàn)了咪咪，夢(mèng)見(jiàn)她站在瑪格麗特咖啡館門(mén)前等我，我醒來(lái)之后有些迷茫，那是一年前的事情了。

那天我和咪咪約好在她家門(mén)前見(jiàn)面，電話(huà)里的咪咪聽(tīng)起來(lái)很虛弱。但她說(shuō)也許可以向我來(lái)的方向走一程，然后返回到她家對(duì)面的咖啡館。我說(shuō)我現(xiàn)在就出發(fā)。

我是晚起的鳥(niǎo)，平素七點(diǎn)還在酣睡，所以醒來(lái)時(shí)有些頭暈。但我走在街上時(shí)，心情變得好起來(lái)。早晨，陽(yáng)光通透明亮，盡管入了秋，蟬鳴卻響亮起來(lái)。或者它們?cè)陲嬊迓叮獝?ài)情。我一直都為不懂它們的語(yǔ)言感到遺憾。

果然在街上遇見(jiàn)咪咪。我穿短衫短裙，她穿一件牛仔長(zhǎng)風(fēng)衣，戴著遮陽(yáng)帽，像一個(gè)蘑菇。她揚(yáng)起拐杖對(duì)我擺動(dòng)，我快步過(guò)了馬路。

真高興見(jiàn)到你。我擁抱她說(shuō)。

她將手中的小紙袋遞給我，里面用大紅紙包著一坨沉甸甸的東西，收口處還用細(xì)線扎起來(lái)。

這是什么？我問(wèn)。

生日禮物，她說(shuō)，我特地用大紅色，華人喜歡大紅色，對(duì)嗎？

我站在街上打開(kāi)它，嘻嘻笑。是的是的，我喜歡大紅色，我們叫它中國(guó)紅。

里面是一罐蜂蜜。我又笑起來(lái)，她記得我的痼疾。

這是野蜂蜜，非常好的質(zhì)量，力氣大，你每次只需吃一小口，千萬(wàn)別吃多了。

她將臉貼在紙袋上，我們離得很近，她掏出一個(gè)紙條，紙條上有一個(gè)網(wǎng)址，一段生日祝詞，兩個(gè)小熊。

你可以上網(wǎng)查詢(xún)。咪咪指點(diǎn)說(shuō)。

我們是小熊，我指著紙條，這個(gè)是你，這個(gè)是我。

兩只小熊擁抱著，一只穿粉圍裙，一只穿藍(lán)圍裙。

哪個(gè)都行，咪咪說(shuō)，反正我們是姐妹，是熊家族。

我們沿著芒克蘭蒂大街走，咪咪走得很慢，有時(shí)還有點(diǎn)向后仰，這讓我緊張。我用一只手扶住她后腰。

你還好嗎？我說(shuō)。

不太好，她說(shuō)，今天下午我要去看醫(yī)生，下周四給這個(gè)眼睛手術(shù)。她指著左眼。

昨天你做了什么？她問(wèn)。

昨天是我的生日，她早晨打電話(huà)約我喝咖啡，我說(shuō)不行，出不去。我先生已經(jīng)做了早點(diǎn)。

昨天他給我做了面條，我說(shuō)，生日面。為什么吃面條？

因?yàn)殚L(zhǎng)。意思是，吃了面你就長(zhǎng)壽。真的？咪咪站住，回頭看我。

當(dāng)然還有雞蛋。我煮了雞蛋，在桌上滾來(lái)滾去，一邊滾一邊說(shuō)，祝你好運(yùn)，祝你好運(yùn)。

她笑起來(lái)，這也是你們的傳統(tǒng)嗎？

誰(shuí)知道？我說(shuō)，我奶奶干這個(gè)，所以我也干這個(gè)。至于是中國(guó)人的傳統(tǒng)還是奶奶的傳統(tǒng)，我也不知道，或者只是她一個(gè)人的。

傳統(tǒng)就是這樣延續(xù)的了，咪咪說(shuō)，我也做我奶奶和我媽媽做的事情。

這樣說(shuō)著，我們來(lái)到她家對(duì)面，一個(gè)咖啡館，黑色小招牌，花體字，瑪格麗特咖啡。我路過(guò)很多次，從沒(méi)進(jìn)來(lái)過(guò)，只看見(jiàn)外面有長(zhǎng)椅子，坐著喝咖啡的人，還有一個(gè)大木桶。有人站在那里，一邊喝咖啡，一邊聊天，咖啡放在木桶上。我一直覺(jué)得那木桶應(yīng)該是個(gè)啤酒桶。啤酒桶波爾卡。

我們走在門(mén)邊時(shí)，有個(gè)小黑孩兒站在一米外。咪咪停住腳步，看著那小黑孩兒，不動(dòng)，他們相互對(duì)峙著。咪咪張望一下，看見(jiàn)孩子的父親站在不遠(yuǎn)處，她笑一笑，對(duì)小黑孩兒說(shuō)，嗨，你好嗎？小黑孩兒不說(shuō)話(huà)，兩只手扶著墻，像一株爬墻虎。他望著咪咪，臉上表情凝重。咪咪抬起腳跨過(guò)門(mén)檻。我們走過(guò)去，柜臺(tái)在房間深處。L型。一個(gè)卷毛小伙子站在里面，黑眼睛。

嗨，早晨好，他說(shuō)，兩位要什么？

他知道。咪咪指著站在L型柜臺(tái)那邊的男人。那男人在調(diào)咖啡。

那男人點(diǎn)點(diǎn)頭：你好，咪咪。

一杯咪咪咖啡，一杯黑咖啡，兩塊點(diǎn)心。咪咪說(shuō)，眼睛望著玻璃柜里面擺著的點(diǎn)心，燕麥餅，小松糕，有一種棕色的小點(diǎn)心，做得像剛挖出來(lái)的冰淇淋。咪咪指指燕麥餅，這個(gè)白色的是什么做的？這個(gè)是原味的，黑眼睛小伙子說(shuō)，另一種是香草杜松子巧克力的。

我要原味的，咪咪轉(zhuǎn)向我，你呢？

我要香草杜松子巧克力。

非常好。多種滋味，足夠慶祝你生日。

我認(rèn)識(shí)咪咪快二十年了，她是我來(lái)蒙特利爾之后最早的朋友，那時(shí)她還住在我隔壁，后來(lái)她買(mǎi)了這個(gè)公寓。公寓不大，前面是芒克蘭蒂大街，后面不太好，距離另一棟樓很近，幾乎不能開(kāi)窗，就一直拉著窗簾，顯得很幽暗。

我們一直有在一起吃生日早餐的習(xí)慣。我的生日在八月，咪咪的在九月，正好差半個(gè)月。即使不做鄰居了，她也會(huì)寫(xiě)個(gè)賀卡寄過(guò)來(lái)，里面夾著彩票什么的。她喜歡買(mǎi)彩票，有時(shí)我們一起買(mǎi)。

如果中了，我們一起去坐游輪。她總是說(shuō)。

對(duì)中彩票我沒(méi)有執(zhí)念，那是千萬(wàn)分之一的幾率。但咪咪不這樣，她總是滿(mǎn)懷希望，好像這一張就會(huì)中一樣。

二

上次見(jiàn)到她是什么時(shí)候？我一邊等咖啡一邊想。

應(yīng)該是我在看醫(yī)生的路上，那還是在秋天。我從家里出來(lái)，匆匆趕到地鐵站。從家里到地鐵站，通常我會(huì)乘巴士，但疫情期間，巴士也是不安全的，我寧愿降低可能的風(fēng)險(xiǎn)，就走到地鐵站去。路程大概要二十分鐘。

我在伊朗人的魚(yú)店前面遇見(jiàn)了咪咪，她坐在長(zhǎng)椅上，正在同一個(gè)男人聊天。她穿黑色長(zhǎng)衣，手中托著咖啡，對(duì)面的那個(gè)男人也是。我走過(guò)去時(shí)，對(duì)著咪咪的背影，先看到那個(gè)男人的臉。他看起來(lái)像中東人，黑頭發(fā)，卷毛，黑眼睛。他們對(duì)飲咖啡，兩人的口罩掛在下巴上，臉上都是笑容，相談甚歡。男人手中還有一支煙。煙和咖啡，是當(dāng)?shù)厝说慕^配。我匆忙走過(guò)去，與咪咪打招呼，她看見(jiàn)我很驚喜，立刻轉(zhuǎn)過(guò)頭與我說(shuō)話(huà)。但我沒(méi)有時(shí)間與她交談，因?yàn)槲翌A(yù)約的時(shí)間就快到了。我揮著手走過(guò)去，沒(méi)有停下腳步。我說(shuō)再聊再聊，沒(méi)時(shí)間了。

我去見(jiàn)醫(yī)生的原因，是因?yàn)槭帧Ｎ夜ぷ鞯臅r(shí)候要不斷用消毒水，用肥皂洗手。我全程戴口罩，忙的時(shí)候，手會(huì)出汗，將橡膠手套裹在手上，汗水也裹在里頭，手就浸在汗水里。前幾天我的手出了狀況，長(zhǎng)了很多疹子。

那么再上一次見(jiàn)到咪咪是什么時(shí)候呢？我坐在地鐵里想。地鐵里人很少。一個(gè)黑人婦女坐在不遠(yuǎn)處吃薯片，她沒(méi)戴口罩，也沒(méi)戴手套。車(chē)速有點(diǎn)快，她用手扶了一下欄桿，然后再去抓薯片吃。這很容易感染病毒，我擔(dān)心地看著她。但她已經(jīng)將臉轉(zhuǎn)向車(chē)窗外，她的表情是安穩(wěn)的，平和的，好像什么危險(xiǎn)也沒(méi)有，世界什么也沒(méi)發(fā)生。我就轉(zhuǎn)過(guò)臉，不再看她。

我端了咖啡，和咪咪一起找位置。原來(lái)這房里還有套間，里面有一張大桌子，旁邊有兩張小圓桌，兩個(gè)大號(hào)的胖男人坐在大木桌的兩邊熱烈交談著，時(shí)不時(shí)發(fā)出笑聲。小圓桌邊沒(méi)有人。

這里好不好？我問(wèn)。咪咪搖搖頭。

我們站著，四處望。

這里。她說(shuō)。在一個(gè)角落，里面是一排沙發(fā)座。咪咪坐在里面，我對(duì)著她，坐在小圓凳上。我們邊上坐著一個(gè)年輕女子，穿薄紗透明上衣，一杯咖啡，一個(gè)手機(jī)。我把咖啡放在桌上。

你知道我的眼睛不能見(jiàn)光。咪咪說(shuō)。她的一只眼睛是去年這個(gè)時(shí)候手術(shù)的，現(xiàn)在另一只眼也要手術(shù)了。

一定要做手術(shù)嗎？我問(wèn)。

要做，我感覺(jué)不好。她說(shuō)。

疫情前的生日會(huì)，我們?cè)谝黄鸪栽缰胁停褪前它c(diǎn)開(kāi)始一直吃到十一點(diǎn)那種。這些年我們吃過(guò)很多餐館。我跟著她去了Notre Dame de Grace區(qū)許多不知名的特色餐館，她與那些侍者和老板都很熟悉。在餐館中，也經(jīng)常會(huì)遇到熟人和朋友。咪咪在這個(gè)區(qū)生活了五十多年，而且很喜歡與人交談。幾乎每次侍者來(lái)送咖啡時(shí)，她都會(huì)與他們交談幾句，有時(shí)侍者很忙，但咪咪好像沒(méi)看見(jiàn)。她微笑著問(wèn)你好嗎？今天天氣真好啊！讓我來(lái)給你介紹一下，這是我的朋友魯魯。你知道嗎？她是一個(gè)作家，獲獎(jiǎng)作家。她這樣說(shuō)的時(shí)候，侍者就微笑著轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，與我打招呼，臉上顯出驚訝的表情。我當(dāng)然知道哪些表情是真的，哪些是敷衍的夸張。

但我知道咪咪這樣介紹我是真心為我驕傲。咪咪也曾經(jīng)是作家，她出版過(guò)幾本小書(shū)，后來(lái)她就不寫(xiě)了，她經(jīng)歷過(guò)一次可怕的車(chē)禍，失去了丈夫，自己也受了傷。但更主要的是，她認(rèn)為寫(xiě)作影響了她正常生活。她想得太多，有時(shí)失眠。最主要的是她不愿意回憶，而寫(xiě)作與回憶密不可分。她說(shuō)曾經(jīng)發(fā)生的并不都值得一書(shū)。

如果清晨空氣清新，小鳥(niǎo)歌聲婉轉(zhuǎn)，或者雪地上樹(shù)影婆娑，那些不愉快的生活為什么要一提再提呢？她說(shuō)。有人說(shuō)苦難是財(cái)富，咪咪不喜歡這句話(huà)。當(dāng)我第一次笨拙地把這句話(huà)翻譯給她時(shí)，她愣了一下，然后哈哈大笑。她說(shuō)我不要財(cái)富，也不要苦難，我只要平靜安穩(wěn)的生活。平靜的不需要良知和良心的生活，是最好的生活。咪咪的話(huà)讓我回味很久。在此之前，我一直都是這樣理智的。每次有不順心的事，我都對(duì)自己說(shuō)，財(cái)富來(lái)了。這樣好像就順心一些。其實(shí)那不過(guò)就是阿Q精神。

這一只等了很長(zhǎng)時(shí)間，她指一指右眼說(shuō)，因?yàn)橐咔椋偸桥挪簧详?duì)，我就要成為盲人了。她突然咯咯笑起來(lái)，那聲音有些怪異。旁邊的年輕女人從手機(jī)上抬起頭，驚訝地看了我們一眼，然后拿起咖啡杯，站起身走了。

你還在寫(xiě)作嗎？她問(wèn)我。

是的，剛完成了一篇。

寫(xiě)的什么？

有關(guān)母親和孩子的故事。

非常好，我喜歡這樣的主題。

三

你的咖啡怎么樣？咪咪問(wèn)我。

還好，你的呢？

不怎么樣，她說(shuō)，咖啡豆沒(méi)有爆開(kāi)，沒(méi)散發(fā)出香氣。

咪咪對(duì)咖啡很挑剔，以前她喜歡濃縮咖啡，現(xiàn)在改喝黑咖啡，另外配一小杯牛奶，牛奶是最后一口喝的。這樣我會(huì)感到舒服，她說(shuō)，對(duì)消化系統(tǒng)好。

我們正說(shuō)著，突然有人跟咪咪打招呼。對(duì)這樣的偶遇，我很習(xí)慣。咪咪是這個(gè)區(qū)的名人。她在NDG住了四十多年了。有時(shí)我們散步，她會(huì)說(shuō)出身邊房子里的好幾代主人。

我回過(guò)頭，看那打招呼的男人，見(jiàn)他戴著棒球帽，穿一件深色T恤，鼻子高聳，眼睛和嘴都是細(xì)細(xì)的線。

嗨，咪咪，我能加入你們嗎？

當(dāng)然。咪咪說(shuō)。

男人去叫咖啡了。咪咪對(duì)我說(shuō)，這個(gè)人是她兒子的朋友。

他認(rèn)識(shí)托尼。咪咪說(shuō)。

男人很快就來(lái)了，坐在咪咪的火車(chē)座上，在我的斜對(duì)面。

我是湯姆，他說(shuō)。伸出手，我們握一握。

我是魯。我說(shuō)。

她是魯魯。咪咪說(shuō)。

那么，咪咪和魯魯，魯魯和咪咪。湯姆說(shuō)。

我們笑。那么，湯姆湯姆。我說(shuō)。

今天是魯魯?shù)纳铡＿溥湔f(shuō)。

生日快樂(lè)。湯姆說(shuō)。

魯魯是寫(xiě)作者。咪咪說(shuō)。

你寫(xiě)什么？湯姆問(wèn)。

短小說(shuō)。

哦，很好。你知道嗎？蒙特利爾也有一個(gè)女作家，在寫(xiě)短小說(shuō)。湯姆說(shuō)了一個(gè)名字，我不知道。我只知道愛(ài)麗絲·門(mén)羅和馬格利特·伍德。

伍德的小說(shuō)很深邃，我說(shuō)，我讀的時(shí)候常常毛骨悚然。

她比較黑暗，湯姆說(shuō)，但是尖利。我更喜歡門(mén)羅。

當(dāng)然，所有人都喜歡門(mén)羅。然后我們開(kāi)始談門(mén)羅。

我很喜歡《火車(chē)》，湯姆說(shuō)，我喜歡那個(gè)男人，一路逃跑，為了逃避女人。

門(mén)羅是大師，咪咪說(shuō)，我記得有一篇小說(shuō)寫(xiě)一個(gè)老太太做夢(mèng)，就像我現(xiàn)在一樣，我經(jīng)常做夢(mèng)，夢(mèng)到稀奇古怪的事情。有時(shí)候我不知道什么是真的，什么是假的。

我望著咪咪，她臉上是莊周夢(mèng)蝶的迷茫，或者是蝶夢(mèng)莊周。

湯姆轉(zhuǎn)過(guò)臉問(wèn)我，那么，你寫(xiě)什么？寫(xiě)人的關(guān)系？愛(ài)情故事？

或者更多文化沖突。我說(shuō)。

文化沖突，好主題，湯姆說(shuō)，那么怎么做呢？

具體地說(shuō)，什么都可以寫(xiě)。你有一個(gè)想法，有一個(gè)意象，就可以敷衍成小說(shuō)。你可以創(chuàng)造人物。

那倒是，咪咪說(shuō)，人的內(nèi)心，人的行為，人的潛意識(shí)，你都可以寫(xiě)。

你來(lái)多久了？湯姆問(wèn)，當(dāng)你來(lái)的時(shí)候，你的經(jīng)歷如何？好的？壞的？有意思的？

二十二年了，我喝一口咖啡說(shuō)，剛來(lái)時(shí)挺難的。你知道，我是學(xué)中文的，沒(méi)有技能，也沒(méi)有語(yǔ)言。我走在街上，感覺(jué)自己像一根移動(dòng)的冰棍。

后來(lái)呢？

后來(lái)去讀了計(jì)算機(jī)。

哪部分？硬件還是軟件？

軟件，我說(shuō)，我用了三年時(shí)間拿到證書(shū)。但我不喜歡，我放棄了。

這是不同的思維，藝術(shù)與科學(xué)。他點(diǎn)頭說(shuō)。

她丈夫是核電工程師。最近我看安大略核電站招人，如果你們年輕，倒是可以試試。咪咪說(shuō)。

算了吧，我大笑起來(lái)，再過(guò)兩年我們就退休了。

那你法語(yǔ)怎么樣？湯姆問(wèn)，如果你工作，是要說(shuō)法語(yǔ)的。

我工作，但法語(yǔ)不怎么樣，二十句對(duì)話(huà)以?xún)?nèi)。我說(shuō)。

那你有孩子嗎？他又問(wèn)。

好像是審查，但我無(wú)所謂。在瑪格麗特咖啡館幽暗的小角落里，咪咪將小圓帽再次拉下來(lái)，抵擋并不強(qiáng)烈的光，早晨的光。我不在乎告訴湯姆我的故事，一個(gè)移民的故事。所有最難的時(shí)刻都過(guò)去了。

有，我說(shuō)，我有個(gè)兒子。

他做什么？

他是醫(yī)生。

你一定很驕傲，祝福你，湯姆說(shuō)，這就是你來(lái)這里的原因。

你也是，你父母是為你來(lái)的吧？他轉(zhuǎn)過(guò)臉對(duì)咪咪說(shuō)。

不全是，我丈夫是。咪咪說(shuō)。

咪咪的丈夫是印度人，他父母帶他去了英格蘭，然后又到了蒙特利爾。后來(lái)他遇到了車(chē)禍，成家不久的咪咪就成了寡婦，那時(shí)她女兒五歲，兒子三歲。

現(xiàn)在你女兒在哪里？湯姆說(shuō)。

她在安大略。她女兒十七歲了。

如果你寫(xiě)作，你應(yīng)該寫(xiě)你的故事。湯姆說(shuō)。

那么你呢？我反問(wèn)，你是蒙特利爾人？

我十歲到這里，我是波蘭人，他說(shuō)，我去過(guò)中國(guó)。

什么時(shí)候？

一九六〇年。

我看看他。好遠(yuǎn)的過(guò)去，那時(shí)我還沒(méi)出生。我重新打量他，他戴著棒球帽，看不到頭發(fā)，這讓他顯得年輕。我開(kāi)始在心里計(jì)算他的年齡。

那時(shí)候我為政府工作。他說(shuō)。

后來(lái)又去過(guò)嗎？我問(wèn)。

沒(méi)有了。他說(shuō)。

我是二戰(zhàn)時(shí)來(lái)這里的，湯姆好像看穿我所想，那時(shí)候我很小，但還記得我和媽媽告別時(shí)的情景。那是一個(gè)黑夜，我叔叔來(lái)我家，說(shuō)要帶我走，我媽媽說(shuō)讓他也帶上小哥哥，叔叔說(shuō)只能帶我，車(chē)上沒(méi)有位置了。我們坐上車(chē)，悶罐車(chē)，里面一片漆黑，白天車(chē)子不停地走，晚上才停下來(lái)，放我們出來(lái)透?jìng)€(gè)氣。這樣走了很多天，車(chē)子終于停下來(lái)。下了車(chē)，我們才知道到了非洲。

后來(lái)呢？我問(wèn)。

后來(lái)就來(lái)了加拿大，他笑一笑，我從此就留在這里了。

你見(jiàn)過(guò)家人嗎？

戰(zhàn)后我回去過(guò)，那時(shí)我父母已經(jīng)去世了，大姐也去世了，我見(jiàn)到了二姐和小哥哥。我很驚訝，我們都長(zhǎng)得一樣。湯姆笑一下。

你應(yīng)該把這些寫(xiě)下來(lái)。咪咪說(shuō)。

我想過(guò)，也許我應(yīng)該寫(xiě)，湯姆說(shuō)，我只是不知道怎么寫(xiě)。

你可以去選一門(mén)課，咪咪說(shuō)，麥吉爾大學(xué)有成人學(xué)習(xí)寫(xiě)作中心，他們會(huì)教你如何寫(xiě)自傳。

那很好。但是，怎么出版呢？湯姆問(wèn)。

你可以投稿給出版社。

我從沒(méi)有寫(xiě)作過(guò)，我害怕他們不會(huì)給我出版。

你想得太多了。當(dāng)然，如果不能出版，也可以自費(fèi)出版。現(xiàn)在電子書(shū)也很多，亞馬遜上有零美元出版。我說(shuō)。

是嗎？湯姆說(shuō)，我不懂這個(gè)。不過(guò)我還是喜歡紙版書(shū)。他們做紙版書(shū)嗎？我喜歡一卷在手的喜悅。

我不太清楚，你可以問(wèn)問(wèn)。我說(shuō)。

湯姆沉默了一下，說(shuō)，我出一本書(shū)也只是為了回憶，并不存在虛榮。

我不明白為什么談到虛榮。

咪咪呵呵笑，說(shuō)虛榮的英文是vanity，vanity

還有一個(gè)意思，就是自費(fèi)出版。這很幽默。我說(shuō)。

自費(fèi)出版是文學(xué)意義上的自戀，確實(shí)是一種虛榮，但是我也虛榮過(guò)。我出的第一本書(shū)，就是自費(fèi)，因?yàn)槌霭嫔绮唤o我出。他們認(rèn)為市場(chǎng)不夠，過(guò)于小眾。我與他們觀點(diǎn)不同，文學(xué)本身就是小眾的藝術(shù)。咪咪說(shuō)。

這是個(gè)好主意，湯姆說(shuō)，我要想一想。

那么，你在蒙特利爾有家庭嗎？我問(wèn)。

我很年輕就結(jié)婚了。那時(shí)候我很孤獨(dú)。湯姆說(shuō)，我妻子是和我一輛車(chē)從波蘭逃出來(lái)的。她坐在我身邊，一聲不吭，懷里緊緊抱著一個(gè)布娃娃。

我們沉默了一會(huì)。

她現(xiàn)在還好嗎？咪咪問(wèn)。

她已經(jīng)去世了，湯姆說(shuō)，她被嚇壞了，精神不太好。她給我生了三個(gè)孩子，如今我有七個(gè)孫輩。我很感恩。

四

沒(méi)有咪咪，我就不會(huì)知道這個(gè)區(qū)藏龍臥虎。有一次我們?nèi)コ杂?guó)餐，實(shí)在不怎么好吃。英國(guó)餐無(wú)非是魚(yú)和土豆條。有一種特色菜，咪咪極力推薦，是一個(gè)硬皮面包，上面削出一個(gè)圓形，像一個(gè)小蓋子，里面盛著土豆?jié)鉁＿@次咪咪隆重推出的不是我，而是餐館女老板。女老板一頭亞麻色頭發(fā)，嗓音沙啞，好像煙熏魚(yú)。咪咪告訴我，女老板的爺爺是當(dāng)?shù)匾粋€(gè)搖滾樂(lè)隊(duì)的歌手，四十年前曾經(jīng)紅過(guò)，已經(jīng)去世了。然后她指著墻給我看，我才看到墻上貼著發(fā)黃的老照片，抱著吉他的歌手戴著牛仔帽。咪咪與女老板交談的時(shí)候，我緘默不語(yǔ)。咪咪對(duì)女老板說(shuō)她嗓子也不錯(cuò)，沒(méi)想過(guò)唱歌？女老板期期艾艾了一下，說(shuō)年輕時(shí)想過(guò)，不過(guò)時(shí)過(guò)境遷，生活中還有一些狀況……

有一段時(shí)間，我們經(jīng)常去凱瑞餐館，餐館的標(biāo)志是一個(gè)金毛卷發(fā)的小男孩。咪咪給我介紹這個(gè)餐館的歷史，三代人經(jīng)營(yíng)，如今有七八十年了。這個(gè)小男孩是他們的孫子。每次去一個(gè)餐館，咪咪都會(huì)八卦一下，每次點(diǎn)餐，都會(huì)小小地難為一下侍者。比如土豆條煎雞蛋的餐盤(pán)，她會(huì)要求將煎雞蛋改成煮雞蛋，瑞士奶酪改成阿卡奶酪。我不懂那么多，就想出一個(gè)好辦法，跟她的菜單。

第一次這樣做她還挺高興，但第二次她就建議我自己點(diǎn)餐。我從她的態(tài)度上看出我這樣做好像不夠獨(dú)立。魁北克婦女是獨(dú)立女性，怎么能沒(méi)有主見(jiàn)地跟別人的菜單？她熱心地向我介紹阿拉伯煮豆，但我拒絕了。我不喜歡沒(méi)吃過(guò)的東西。有一次她推薦我吃法國(guó)奶酪，上面長(zhǎng)著藍(lán)色斑點(diǎn)的那種，我只吃一口就吐了，那藍(lán)色的斑點(diǎn)是霉。法國(guó)人特意把奶酪放在溫暖的室內(nèi)，等著它們發(fā)霉變質(zhì)。

問(wèn)題是咪咪認(rèn)為沒(méi)有個(gè)人口味是一種心理疾病。誰(shuí)會(huì)想跟別人吃一樣的食物呢？她因?yàn)檫@個(gè)有些苦惱，還專(zhuān)門(mén)印了一張菜譜送給我。在每一種食材下，都標(biāo)上密密麻麻的說(shuō)明，但我并沒(méi)有認(rèn)真看完。我曾邀請(qǐng)她去唐人街吃早茶，她不去，她說(shuō)不能吃不了解的食物。我就笑一笑。她恍然大悟，然后就大笑起來(lái)。

那時(shí)我們經(jīng)常在一起大笑，雖然有時(shí)我不能完全聽(tīng)懂她的幽默。她喜歡用詰屈聱牙的書(shū)面語(yǔ)言，有時(shí)還賣(mài)弄一下英語(yǔ)的流派。她是英語(yǔ)老師，年輕時(shí)候?qū)W過(guò)心理學(xué)和語(yǔ)言學(xué)。有一天我們走在路上，兩個(gè)年輕女孩從身邊走過(guò)去，她就會(huì)屏息側(cè)耳聽(tīng)一下，說(shuō)她們是那種沒(méi)受過(guò)太多教育的女孩，用詞太簡(jiǎn)單了。

我認(rèn)為咪咪是一個(gè)好作家。作家找素材的一個(gè)方式，就是在馬路上或者餐館中偷聽(tīng)別人的交談。

我說(shuō)我的用詞也很簡(jiǎn)單呢，咪咪就說(shuō)，雖然你英語(yǔ)不怎么好，但你的詞匯是從書(shū)面上學(xué)來(lái)的。

看，帕皮。咪咪叫道。

他們一起向外望。我轉(zhuǎn)過(guò)身，不知道他們?cè)诮姓l(shuí)。一個(gè)灰衣女子正走出門(mén)，我以為他們?cè)诮兴桥記](méi)有回頭。

你看見(jiàn)了嗎？那個(gè)女人。咪咪問(wèn)我。

我搖搖頭。馬路上走過(guò)好幾個(gè)女人。

收集回收品的，咪咪說(shuō)，她在垃圾箱里找可樂(lè)罐子什么的。

是的，無(wú)論春夏還是冬天，無(wú)論天冷還是天熱。湯姆這樣說(shuō)，有點(diǎn)詠嘆調(diào)的意思。

人們常常不尊重自然和環(huán)境，他們對(duì)回收物也不尊重。咪咪突然憤慨起來(lái)。十多年前，她常常憤慨，對(duì)魁北克語(yǔ)言法，對(duì)執(zhí)政黨，對(duì)文化狹隘論。那時(shí)她常說(shuō)要搬到別處去住，安大略或者溫哥華，但她對(duì)美國(guó)倒沒(méi)有憧憬。

我們離美國(guó)很近，我們認(rèn)為很了解，但其實(shí)我們并不了解他們。湯姆說(shuō)。

咪咪現(xiàn)在很少憤慨了，她的能量在降低。憤慨消耗能量。但現(xiàn)在她又憤慨了。

有人直接把可樂(lè)罐扔到地上，甚至都不扔進(jìn)垃圾桶里，他們不懂得什么叫尊重。咪咪說(shuō)。

所以帕皮做這個(gè)，湯姆說(shuō)，帕皮把罐子裝在袋子里去換錢(qián)，然后把錢(qián)寄回家，牙買(mǎi)加。

是古巴吧？咪咪說(shuō)。

不是，是牙買(mǎi)加。湯姆確定地說(shuō)，帕皮沒(méi)有孩子，她把錢(qián)寄回去讓那里的孩子上學(xué)，別人的孩子。

真棒，我說(shuō)，好故事。

你收集故事嗎？湯姆說(shuō)，這真是個(gè)好故事。

也可以采訪她，同她談?wù)劇＿溥鋵?duì)我說(shuō)。

我想說(shuō)這些其實(shí)已經(jīng)夠了。我不是新聞?dòng)浾撸沂菍?xiě)小說(shuō)的，我不想離角色太近，太近了就沒(méi)有想象力了。也許。我含含糊糊地說(shuō)。

我有他的照片，湯姆說(shuō)，我拍了照，非常好的照片。他拿出手機(jī)擺弄了一會(huì)兒，翻來(lái)翻去，卻沒(méi)有給我們看。或者是沒(méi)有找到，或者找到了，突然改了主意。畢竟我們也沒(méi)要求看。

咪咪再次將帽子拉下來(lái)，遮住她的眼睛。

你覺(jué)得怎么樣？我問(wèn)。

熱得難受，咪咪說(shuō)，燒灼的感覺(jué)。

我會(huì)到你工作的地方看看，湯姆說(shuō)，我常去的。

我看看他。我從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。

我是說(shuō)我常去購(gòu)物中心，他敏銳地感受到我的懷疑，我一般在IGA買(mǎi)菜。

她就在靠近IGA的街角那里，咪咪說(shuō)，你去買(mǎi)點(diǎn)什么支持她一下，比如一盒煙什么的。

哦，我說(shuō)，如果你不吸煙，最好就不吸。吸煙有害健康。

湯姆笑著站起來(lái)。與你們聊天很高興，女士們，他說(shuō)，祝一天都開(kāi)心。

舍巴舍蘭姆。他說(shuō)著彎腰行了一個(gè)禮。

他說(shuō)什么？我問(wèn)。

周末愉快，咪咪說(shuō)，希伯來(lái)語(yǔ)，他是猶太人。

五

湯姆走了，我們開(kāi)始收拾殘局。我把咖啡杯放在柜臺(tái)上，收拾了桌上的面包碎屑。一塊松糕落在咖啡里，咖啡不再只是苦的，而有了香草杜松子和巧克力的復(fù)合味道。咪咪只吃了半塊松糕，她把另一半裝在紙袋里遞給我。

我什么也吃不了。她說(shuō)。

我吃一塊半。我說(shuō)。

我們走出咖啡店，街上陽(yáng)光很好，立了秋，天氣突然就沒(méi)有溽熱了。街旁的地上開(kāi)著一束花，搖搖擺擺的。這種花在我故鄉(xiāng)叫掃帚花，在西藏叫格桑花，在加拿大叫波斯菊。單瓣，每瓣之間有稀疏的小縫隙，纖細(xì)又苗條，好像一群少女。秋來(lái)天不溽，一束小桃紅。我心中突然涌出這樣的詩(shī)句。可惜我不知道用英語(yǔ)如何表達(dá)。即使表達(dá)了，好像在說(shuō)話(huà)，詩(shī)意被遺漏在詩(shī)句之外了。

兩個(gè)女人在聊天，每個(gè)人推著一輛嬰兒車(chē)，坐在長(zhǎng)椅上的是一個(gè)亞裔年輕女人，懷里抱著一個(gè)小嬰孩，嬰兒車(chē)?yán)镞€有一個(gè)在睡覺(jué)。另一個(gè)金發(fā)女人站在她對(duì)面，兩個(gè)人在聊如何讓孩子添輔食。

我不知道怎么弄，如果她不吃，我想大概她不餓。

沒(méi)錯(cuò)，我也這么想，那女人說(shuō)，我盡量讓他多吃一點(diǎn)，有時(shí)候我在牛奶里加一點(diǎn)橙汁。

真的？可以這樣嗎？

當(dāng)然了，我經(jīng)常這樣做，我媽媽教我的。

過(guò)幾天是你生日，我說(shuō)，我們?cè)賮?lái)喝杯咖啡吧。

我不能保證，咪咪說(shuō)，我甚至沒(méi)有明天的計(jì)劃。除了去看病，我的生活好像就是一次看病接著另一次看病，我也不敢離開(kāi)家，不知道什么時(shí)候醫(yī)生就會(huì)打電話(huà)來(lái)確定一次預(yù)約。我甚至也不能和你和我表哥訂一次早餐，你知道，我和他同年同月同日生，以前都是一起過(guò)生日的，那時(shí)我們有蛋糕，喝點(diǎn)酒，刮張彩票，看誰(shuí)的運(yùn)氣好。

我知道。我說(shuō)。

現(xiàn)在什么也沒(méi)有了。咪咪說(shuō)著，拿出一張紙，疊成四方形，塞在眼睛下面。她的右眼就被封住了，好像一個(gè)獨(dú)眼盲人。

我慢慢地什么也沒(méi)有了。

你還能閱讀嗎？我問(wèn)。

能，她說(shuō)，說(shuō)來(lái)奇怪，這只已經(jīng)手術(shù)過(guò)的眼睛從某個(gè)角度可以閱讀。我能看見(jiàn)字，但稍變一個(gè)角度就不能了。我想也許我可以轉(zhuǎn)著圈兒看，像這樣。她歪著頭，抬起一只胳膊，虛擬著看書(shū)的樣子，將手從上到下轉(zhuǎn)了一圈。我們笑起來(lái)。咪咪現(xiàn)在笑聲不大，發(fā)出吭哧吭哧的聲音。

一個(gè)女孩穿著粉色小上衣和粉色白色的條紋短裙，騎著粉色小自行車(chē)過(guò)去，金黃色的頭發(fā)，扎成三只小犄角，好像幾個(gè)棒棒糖。她騎得很快，在她高大父親身后。父親在馬路邊騎，她在人行道上騎。

這很危險(xiǎn)。咪咪說(shuō)。她望著女孩，女孩的對(duì)面來(lái)了一個(gè)男人，牽著一只黑狗。

她可能撞到狗狗。她說(shuō)。她的眼睛看起來(lái)迷茫又遙遠(yuǎn)，好像獨(dú)自一人站在街角，觀察。每當(dāng)這時(shí)候，我就感到她遺忘了我。

但那女孩并沒(méi)有撞到狗狗，牽狗的男人將狗狗拽到一邊，給女孩足夠的空間穿過(guò)。

她不錯(cuò)，咪咪松了一口氣說(shuō)，她過(guò)去了。

我們站在街角，看綠燈轉(zhuǎn)成紅色。我們等它再轉(zhuǎn)成綠色。

我希望你的故事翻譯成英語(yǔ)，她說(shuō)，這樣我就能閱讀了。

這樣閱讀。我模仿著她拿書(shū)的樣子，從上到下轉(zhuǎn)了一圈兒。

我是一定要閱讀的。她說(shuō)。她的蘑菇帽壓得很低，幾乎看不到眼睛，但她還是用手扶著眼睛下的那塊紙，好像那塊紙也放光。

我祈禱。她說(shuō)。將手放在胸口上片刻，然后抬起來(lái)，放在嘴邊，噓地吹出一口長(zhǎng)氣，吹向半空中。他收到了。她說(shuō)。

你真神奇，我說(shuō)，這是神操作。

無(wú)論你怎么想，我是相信的。就像你相信面條是長(zhǎng)壽做成的。她說(shuō)，雞蛋也很好，意味著好運(yùn)氣。

如果我們不能在你生日那一天相見(jiàn)，我說(shuō)，我會(huì)煮一碗面給你，然后我吃掉。她笑起來(lái)。當(dāng)然也有雞蛋。我會(huì)滾來(lái)滾去祝你好運(yùn)，然后吃掉。我說(shuō)。

她笑起來(lái)。這次她笑出聲來(lái)。

綠燈亮了，我們過(guò)馬路，我送她到家門(mén)口，我們?cè)俅螕肀Я艘幌拢妥吡恕\藍(lán)色的牛仔長(zhǎng)風(fēng)衣散著，頭頂一個(gè)小圓帽。咪咪看起來(lái)像一只正在生長(zhǎng)的蘑菇，蘑菇頸由細(xì)到粗，慢慢地。我站在她后面望著她，她沒(méi)有回頭。她要回家洗個(gè)澡，下午去醫(yī)院看醫(yī)生。那天零上三十度，蟬一遍一遍地叫，叫成一串一串的，好像穿成一條線，穿著穿著就斷了。我突然感到被什么東西砸了一下，一只黑色的蟬落在地上，蟬翼還在慢慢抖動(dòng)，透明的，但它的雙腿不動(dòng)了。

別忘了，湯姆會(huì)去拜訪你。咪咪突然回過(guò)頭對(duì)我說(shuō)。

湯姆湯姆。

六

我還記得去年咪咪生日時(shí)我們見(jiàn)過(guò)面。那時(shí)候疫情很?chē)?yán)重，我們不能一起去吃早中餐，我為咪咪準(zhǔn)備了生日禮物——兩本八卦雜志。她喜歡上邊的猜字游戲，還有刮票，中獎(jiǎng)能坐游輪的那種。

那也是個(gè)美麗的清晨，我從凱文迪大街轉(zhuǎn)一個(gè)彎，向咪咪家走去。我出門(mén)之前給她打了電話(huà)，我說(shuō)我現(xiàn)在要去看你，十分鐘后到你家。她說(shuō)我下樓等你。

我在街上走，陽(yáng)光正好，暖洋洋地曬在身上。我的腳步滿(mǎn)是彈性。很久沒(méi)有這種感覺(jué)了。我每次去工作時(shí)腳步都是懶洋洋的，但這次不一樣，這次我去見(jiàn)咪咪，我已經(jīng)很久沒(méi)有見(jiàn)她了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地我就看到她坐在臺(tái)階上，向我的方向張望。她戴了一頂黑帽子，帽檐壓得低低的，幾乎看不到眼睛。我招手，她也招手。我橫過(guò)馬路，走到她面前，她抬起頭，從帽檐下向我微笑。

生日快樂(lè)！我將手中的禮物包遞給她。

她開(kāi)始拆包。

還有賀卡。她笑起來(lái)。她慢慢打開(kāi)賀卡，看我寫(xiě)的什么。其實(shí)我每年寫(xiě)的都差不多，無(wú)非是一些拜年話(huà)，但她卻好像看到寶藏。她笑瞇瞇地逐字念了一遍，然后開(kāi)始刮刮票。我本以為我們見(jiàn)面會(huì)有一番熱烈交談，卻沒(méi)有，她一直在認(rèn)真刮票，好像非常享受這個(gè)過(guò)程。我只好坐在她身邊。我感到有些無(wú)聊，就放眼向臺(tái)階下張望。

臺(tái)階大概有十級(jí)左右。我們坐在最上面。芒克蘭蒂大街來(lái)來(lái)往往的行人，有穿短袖走過(guò)的年輕人，健碩的臂膀。也有跑步的人，胳膊里面夾一個(gè)小盒子，我不知道那是什么。我心中突然有一種悠閑的釋然。

一個(gè)女人拎著塑料袋走過(guò)來(lái)，滿(mǎn)滿(mǎn)一兜子法國(guó)長(zhǎng)棍面包。她穿一件A型裙，兩條細(xì)長(zhǎng)的秀腿，短發(fā)，棕紅色。我以為她會(huì)走過(guò)，她卻徑直走上臺(tái)階。她經(jīng)過(guò)我們身邊時(shí)皺了皺眉頭，刻意將臉轉(zhuǎn)到另一邊。盡管我們都戴著口罩。

我們是不是應(yīng)該換個(gè)地方？我問(wèn)咪咪。

沒(méi)事兒，她頭也不抬地說(shuō)，她不是這樓的住戶(hù)。咪咪依然在刮彩票。她用手指刮，刮得哧哧作響。她整個(gè)身體都撲在膝蓋上，臉也埋在里面。

一個(gè)男人從我們身后的門(mén)里出來(lái)，下了臺(tái)階，卻沒(méi)有走遠(yuǎn)，他打開(kāi)左手邊花園的柵欄門(mén)。公寓門(mén)兩側(cè)是兩塊狹長(zhǎng)的地，寬只一米多，但長(zhǎng)，種了一些植物，一處野薔薇正開(kāi)著，粉嘟嘟的臉。一處松果菊，花瓣朝下，好像雜技演員彎著腰，中間是綠色花蕊。男人從地上拎起一截水管，打開(kāi)閥門(mén)，開(kāi)始澆水。

那個(gè)夏天，蒙特利爾是干旱的。天氣預(yù)報(bào)每天都下雨，卻一直不下，草地都是枯黃的。野草無(wú)論怎樣缺水都不肯折斷，它們只等著一場(chǎng)雨。有時(shí)它們已經(jīng)像土地一樣干枯了，走上去沙沙響，但只一沾水就活過(guò)來(lái)。草的生命力是最值得贊美的。

我坐在臺(tái)階上，不說(shuō)話(huà)，繼續(xù)看男人澆花。澆到薔薇時(shí)，枝頭就抖動(dòng)一下，好像從晨夢(mèng)中驚醒，打一個(gè)愣怔。男人腆著肚子，干了一會(huì)兒就慢下來(lái)。

沒(méi)贏，咪咪說(shuō)，我寄給你的彩票贏了嗎？

贏了。我胡扯說(shuō)。

那是你的運(yùn)氣。她說(shuō)。

她終于刮完彩票。我只是想讓你知道我贏沒(méi)贏。她說(shuō)。

我們繼續(xù)向臺(tái)階下望。

我剛做了白內(nèi)障手術(shù)，一只眼睛。

現(xiàn)在好些了嗎？我問(wèn)。

更壞了。

你能看清楚我嗎？我向她轉(zhuǎn)過(guò)頭。

我?guī)缀蹩床磺濉．?dāng)然我能看到你，因?yàn)槲抑滥愕男螤睢Ｋ鲱^看我，果然，眼睛里滿(mǎn)是茫然，沒(méi)有光，一點(diǎn)光也沒(méi)有。她嘆一口氣，說(shuō)，還要做另一只。

既然效果不好，你為什么還做？

不知道。也許要一段時(shí)間恢復(fù)。托尼在同醫(yī)生談。然后她問(wèn)我，你兒子怎么樣？還在安大略嗎？

我兒子從沒(méi)在安大略過(guò)。他很好，在溫尼伯。我說(shuō)。

我常常想到你，咪咪說(shuō)，你誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)，什么也不了解，就從中國(guó)來(lái)到這里，開(kāi)始新生活。有一次你打電話(huà)，我站在那兒，看你說(shuō)中文時(shí)那么快，那么流暢自如，你笑，眼神里面都是自信，和你說(shuō)英語(yǔ)時(shí)完全不同。我就想，你來(lái)到這里，一定吃了很多苦。

我笑一笑。

你還在寫(xiě)作嗎？

是的。

沒(méi)有停下來(lái)？

沒(méi)有。為什么停下來(lái)？

因?yàn)楹芏嗳硕纪Ｏ聛?lái)了。

我不會(huì)停下來(lái)，我說(shuō)，我很快樂(lè)。

我們繼續(xù)向著芒克蘭蒂大街望，對(duì)面的人在忙著，兩個(gè)男人在掛一塊小牌匾，黑色的，花體字，掛完了，站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，欣賞，我站起身仔細(xì)看，看清上面寫(xiě)著的是瑪格麗特咖啡館。陽(yáng)光燦爛的早晨，跑步的人慢慢多起來(lái)，也有些打扮正式的人，他們?cè)谏习嗟穆飞稀?/p>

街道上種了一些小樹(shù)，葉子很玲瓏。我已經(jīng)很久沒(méi)有這樣望風(fēng)景了，這街道，這人，這樹(shù)，還有身邊這個(gè)老朋友——眼睛剛剛做了手術(shù)的咪咪。

她不喜歡魁北克，不喜歡語(yǔ)言法和有關(guān)種族的話(huà)題。她曾經(jīng)說(shuō)過(guò)好幾次想搬到別處去生活。很多人熱愛(ài)這個(gè)地方，風(fēng)景很美，但從小生活在魁北克的瑪麗亞，想要搬到別處去生活。

如果我年輕，我想搬去中國(guó)。我還從來(lái)沒(méi)去過(guò)，我想看看長(zhǎng)城。她說(shuō)。

周日我到索菲家去和幾個(gè)朋友聚會(huì)。我們吃了中西合璧的飯后，就在老港散步。燈塔下是新建的人工沙灘，水泥地上鋪著沙子，金黃色。隔著欄柵，就是圣勞倫河。楓子說(shuō)照相照相，有馬爾代夫的感覺(jué)。我們就照相，一條腿搭在另一條腿上，顯得很苗條。楓子讓我將手放在草帽上，那草帽有點(diǎn)像西部牛仔，左右兩邊翹起來(lái)，是一元店買(mǎi)的。我聽(tīng)她的話(huà)，照片果然有乘風(fēng)破浪的感覺(jué)。

二十年之后，我慢慢愛(ài)上這個(gè)城市，我在這里建立了自己的家園，從一無(wú)所有到現(xiàn)在。生存很辛苦，閑暇的時(shí)間并不多，就像這個(gè)早晨，我們坐在街角的臺(tái)階上，看行人穿梭往來(lái)。如今我已經(jīng)不再像初識(shí)咪咪時(shí)那么沮喪，也不會(huì)問(wèn)她殘酷生活用英語(yǔ)如何表達(dá)。

我站在臺(tái)階下，張開(kāi)雙臂，做了一個(gè)擁抱的姿勢(shì)。我接受一切。我說(shuō)。

她抬起眼睛，那一雙深邃的褐色眼睛如今毫無(wú)生機(jī)，充滿(mǎn)迷茫或者溫情。我不知道那是迷茫還是溫情。

我轉(zhuǎn)身下樓。過(guò)了馬路，沒(méi)忘記回頭向她揮手。她沒(méi)有動(dòng)，還在臺(tái)階上坐著。臺(tái)階下的胖男人手拿水管，在澆水。他的側(cè)面向著太陽(yáng)，他的身體是金色的。

我扶著咪咪在街上走，她的眼鏡下塞了一塊疊成四方的白紙。

我的眼睛不好，咪咪說(shuō)，我總懷疑我看了不應(yīng)該看的東西。

什么東西？

不知道。我現(xiàn)在經(jīng)常做夢(mèng)，在夢(mèng)里我見(jiàn)到我丈夫，他躺在地上，流了很多血，斷了胳膊，也沒(méi)有腿。有一次我看見(jiàn)一個(gè)沒(méi)有眼睛的人，他連眉骨也沒(méi)有了。

在瑪格麗特咖啡館分手后，我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)咪咪。她去世了，在九月生日之前。托尼告訴我的，他一來(lái)電話(huà)我就知道了。

他再也沒(méi)有來(lái)過(guò)電話(huà)。