試筆·隨筆·閑筆

畢亮

新春試筆

年初一，天氣晴好，諸事皆宜。

宜登高。近處無高可登，更無一覽眾山小之處。早飯吃過餃子后，一家人便去了離家不遠的望河亭，姑且當是登高。望河亭在伊犁河邊，站在亭邊可看到伊犁河水滔滔向西流去。

清朝，在離可克達拉不遠的惠遠城有一座望河樓。惠遠作為當時伊犁的中心，流放至此的文人們身在邊陲，心在朝廷，亦還有唱和的雅興。于是多詩句，詩句中多望河樓和伊犁河。“伊江南望是天山，山自高高水自閑。”“伊犁江水向西流，濺雪噴雷古渡頭。”“一水西流萬仞山，亂鴻風急野鳧閑。”“登臨西北有高樓，泛覽何須遍十洲。盼得槎回人亦返，鄉關依舊水東流。”……得益于伊犁文史專家游牧天山下苦功編得的《清代伊犁詩詞選》《清代伊犁惠遠望河樓詩選》，他們的詩句，我近年常翻翻。

望河樓早已成絕響。多年后，可克達拉新城初建，根據當地文化人士的倡議，在河邊建望河亭。亭建成，亦偶爾有詩人來此采風吟詩。因家住小城，亭在咫尺，閑暇常來，不作采風，只是望河。今日初一，亦不例外。

今冬天氣異常，異常在少雪，只下過一場像樣的雪。小城居民區的雪已經化完，在郊野的望河亭周邊，樹叢山坡河溝，積雪還多有殘留。無雪可賞的冬日，此雪可作慰藉。木橋積雪枯草也有迷人跡。

孩童在雪野山坡樹林奔跑，驚飛野雞數只。溝渠邊蘆葦細長，干枯。小兒折枝作釣竿，在河邊細流中作釣魚狀，樂在其中，樂此不疲。

亭下，河邊垂柳已在吐露芽苞，等地溫漸升，含苞長葉。河水中有野鴨數群，嬉戲在水草石流間，再過三日立春，春江水暖鴨先知。

下午在家，臨了兩張字。續看辛丑牛年剩下的《水滸》。又重看《書衣文錄全編》。電話中聽謝老師談孫犁先生，常有醍醐灌頂之感。年近四十，在新書之外，更看重重讀之書，更在意的也是重讀之樂。

我的老鄉王大樞曾謫戍伊犁十二年，至一八〇〇年方才赦回。在伊犁時，他作有“我輩卻須文字飲，也攀秋色作瓊筵”之句，讓我得以在河水飲后又以文字飲，作《新春試筆》如上。

立春隨筆

立春的清早，去附近的湖邊公園走了走，一來一回近五公里，可作晨練，也可作是望春。寒氣漸散，冷風吹在臉上已無刀割之感。過去的一年，尤其是冬日，在天剛蒙蒙亮的八點半出門，對如刀之風深有體會。時令雖只隔了三兩日，風已不是往日的風。

遠看湖邊春早黃淺，近看卻是水色新綠如酒，這是在新疆。如若是皖中老家，春天已經初露枝頭，隨風搖曳。繞湖而行，朝陽垂柳先知春。

小兒初識幾個字，看書架上的書名《立春以前》《立春以后》《立春前后》，覺得很好玩。

“都是寫春天的書嗎？”

抽出周作人的《立春以前》來看，實則只是看了一篇《楊大瓢日記》。年前，從圖書館借出了一冊浙江美術出版社出版的《大瓢偶筆》，每日抄讀一二則、三五則。疫情之下，雖不是歲月靜好，卻也能在“負一樓（書房）”安靜地看幾頁書，看窗臺上長壽花紅，水仙花白。

前些日子，陽光正好的時候，拿了本《書房一角》到人民公園去小坐。自從單位搬了地方，離公園近了，午休時分常靜坐公園，看人群熙攘，看人群散去。那日，帶著的書卻沒翻兩頁，倒是在手機便簽上記下了半篇短文：

近幾日早上在此晨練散步，圍欄拆除，停車位多了不少。人多了，也放松了。去年抽調在外上班，辦公室在黨校院子里，臨近人民公園。公園及其民居小巷成了每日清晨及午飯后的漫步理想之地。

四月的邊城，還有點涼意。立在陽光下，曬而不熱。從樹葉間灑下的陽光尤其好，暖而不曬，還適合看書。

因臨近午飯時間，園內人少。尋了個有樹有陽光的角落，翻帶來的《書房一角》。書是前幾日買的一套，放了幾本在辦公室，留一本在包里，抽空讀幾頁，即如此刻。公園一角，得浮生一時閑。

園內青楊簌簌，郁金香開到尾聲，紅已經不是大紅，黃也是美人遲暮，白中已有淡黃。

樹蔭處的郁金香，卻才開始含苞，待放還得二三日之后吧。

我曾經在杏樹、沙棗樹下讀孫犁，在開滿花的洋槐樹下讀汪曾祺，如今在枝繁葉茂二人合抱的青楊林中讀知堂。

孫犁評價知堂閱讀隨筆，說“無感情，無冷暖，無是非，無批評”。孫犁一生追隨仰慕魯迅，精神上有魯迅遺風；晚年在文字一途，卻接近知堂。翻書時容易走神，容易聯想，容易胡思亂想，容易東張西望。

望見來了個練吹大號的男人，坐在隔壁長椅上，姿勢端正，氣勢十足。看時間，離約定時間就要到了，起身離開，無福消受大號之音了。

近兩三年來，無心為文，抑或力不從心，偶爾能得半篇，我覺得是意外之喜。

環滴水湖行走記

滴水湖，有水，風吹浪波此起彼伏，彼起此伏。滴水湖邊，有鳥鳴，風吹鳥鳴遠。有樹，樹高蒼蒼，樹低郁郁。樹中有松，姿態萬千。有竹林，竹林的故事在深處。有小徑，曲徑通幽人更幽。滴水湖邊，有石有山，石是雕塑，有形態美。山是石山，棱角線條分明。石在湖邊堆，有野趣味。有邀月亭，舉杯邀月，亭下獨酌。有釣魚者，岸邊獨坐，一手拿竿一邊招手，怕得魚驚不應人。有花有草，花開四季，草長鶯飛。有蘆葦蕩，蘆花開，人徘徊。行至路窮處，坐看風吹云起鳥飛，人閑枇杷落。

夜雨寄北

住在滴水湖邊的第八日晚上，電閃雷鳴。久居西域，身體干涸。住進來伊始，繞湖邊散步時，時有跳進去浸泡軀體之妄想。

湖邊草木多，花鳥多，奇石多。每日早晚散步也不得閑，忙著識別花草樹木，忙著聽鳥鳴，忙著給石頭命名，屬于我的獨一無二的名字。

此刻的閃電和燈光完美地融合，只剩下雨聲隔著窗戶傳進來。

我在遠離第一故鄉和第二故鄉的地方聽雨聲，看庭前樹木葳蕤。我的兩個故鄉也在雨中。下午在湖邊散步時，見枇杷樹，偷摘枇杷兩顆而食，酸而爽口。多年未嘗了。老家門前有枇杷樹一棵，我北上西域讀書之年所植，如今已碗口粗。枇杷晚翠，梧桐早凋。

滴水湖邊多枇杷，無梧桐，有翠無凋。

湖水湯湯，雨水滾滾。我僅僅只是一個過客。

抄詩記

從會議室窗戶看出去，朝陽初開，在六樓看起來，齊肩等高，周圍云彩霞光滿天，一輪紅日，又是一個晴天。這是一個少雪的冬天，在會前，在會議記錄本上抄了三首阮籍的《詠懷詩》。近些日子以來，每日臨睡前誦讀幾首《阮步兵詠懷詩注》，書頁泛黃，出版的年月比我的年齡還要長，它還將繼續存在下去。人常有“朝為媚少年，夕暮成丑老”，而書過去百年、千年，依舊年輕，被眾人賞閱。舊書不厭百回讀，而故交漸零落。書比人長壽，是翻一些老書時常有的感慨。也僅僅過去了幾分鐘，太陽被放大，光也更強了，已不能直視。阮籍的詩，初讀不懂，再讀三讀依舊不大懂。關于阮籍，早前的印象都從《世說新語》中來，八十二首詠懷詩，每日抄讀二首，可消一月余時光，“夜中不能寐”，起坐抄古詩。

蟹黃豆腐

晚上吃飯，獨對一盤豆腐難忘。

蟹黃豆腐蠶豆，顏色好看——豆腐真白，蟹黃真黃，蠶豆真綠，潤軟爽口，滿口生津。

前幾天，在蘇州、南京也吃過蟹黃豆腐，沒有今晚在杭州吃到的好吃。

不是因為蘇州、南京的蟹黃豆腐里沒有蠶豆。味道的好，在于吃的感覺。在杭州吃的蟹黃豆腐做得真精細，到底怎么精細，我這個外行人說不上來，也許只是我在蘇州、南京沒吃對館子。可是在南京所住酒店里吃到的一碗鴨血粉絲湯，很好吃，好吃得吃完了一碗，又吃了一碗。

在杭州住了兩晚，每晚都有一盤蟹黃豆腐蠶豆。我一勺一勺地吃著，也會走神。走神走到了年羹堯家里。據說，年羹堯家的豆腐腦是鯽魚腦做的！曾有在年家當過坐館之人，辭館回鄉后想吃豆腐腦，家人在街頭買了一碗，他吃了一口后就不吃了——不是年家豆腐腦的味兒。

吃這盤豆腐時，無端想起年羹堯家的豆腐，也不知是什么緣由。

這是我給予這道菜的命名。菜單上是什么名字呢？我問了服務員，她以杭州話應之，我沒聽懂。沒聽懂也好，保持著神秘，保留著我的命名。

那兩天晚上吃飯，獨對一盤蟹黃豆腐難忘，如果再上一盤就好了，我還能吃完，還能再吃半碗飯。

陶文瑜說蘇州飲食四季分明，大概整個江南均是如此。什么季節吃什么，桌上有什么當季吃食就知道了是什么季節。汪曾祺的小說《鑒賞家》里，足不出戶的人家就是根據果販送上門的水果來感知季節的更替，汪曾祺的小說寫的是“騎鶴下揚州”的揚州。

不像我們北方，季節輪回，食物如一。

從江南回伊犁后不久，一次飯局上又遇到了一盤蟹黃豆腐。菜單上的名稱就是這個，顏色看上去就不太好，沒有蘇州、南京的好，更沒有杭州的好。當然是沒有蠶豆的。舀了一勺，一如辭館回鄉的坐館吃到的街頭豆腐腦——不是一個味兒。

我們在蘇州的拙政園，在杭州的湖、寺，偶遇了一場又一場雨，韻味多好啊。只是人太多了，人比樹多，人比石多，人都躲在亭下檐下，人擠人。只有我們這群來自干旱之地的新疆人，多么喜歡雨呀。雨中的拙政園讓我們著迷，我們撐著傘立在雨中樹下亭下，亭臺樓閣和我們一起在雨中，滿眼蒼翠，如杯中的碧螺春。幾年前的盛夏，在一個炎熱的正午，我第一次來到拙政園，置身其中，友人泡了一杯碧螺春，我們端坐石凳上，說天說地，說山說水。

江南行的一路上，我曾對導游說，可否把每頓飯的菜單給我一份，她當然沒有同意，以各種理由搪塞了。我冒昧了嗎？

小巷記

村里的春天是從巷子里開始的。

巷子里的春天，是從一枝月季開始的。一枝月季的春天，是從枝上一粒芽苞開始的。

二月的最后一天。正午的陽光照在巷中，我蹲在路牙子邊曬太陽，看沿墻角而植的月季在太陽下生長。背對陽光，后背暖意融融。月季的枝丫都搭在架子上，眼前的一枝，芽苞顯露。它們是什么時候長出來的？

太陽下，耳機里聽著的是《瓦爾登湖》。也是湊巧，聽到的內容和眼前如此切合：鐵軌在春日的陽光下十分耀眼，我聽見云雀歌唱，山鷸呱呱啼叫，別的鳥兒也在鳴囀，它們已然來和我們一起迎接新的一年了。春日朗朗，欣欣向榮，人們苦苦難挨的冬天與凍土一起消融，蟄伏的生命開始伸展身子。

近幾日，閑時蹲在路邊曬太陽，聽鳥鳴，看鳥停在白楊上又飛走，看屋頂上歇息的鴿群和其他的鳥。還盯著月季看，仿佛把它們看得花開。

芽苞就是這么被看到的。在灰綠的枝上，在陽光之下，一粒粉紅色，如此醒目。連日來的陰翳心情，在此刻細小的春天中四散。如果被認為是矯情，那就矯情吧。

月季是去年村里在各巷中沿路種植的，花當年就開了，我曾見過。巷子里各家門口的杏樹桃樹蘋果樹核桃樹櫻桃樹桑樹白楊樹，以及其他不知名的樹，都是以前栽下的。此時，它們都還光禿禿的，等著發芽。

太陽是神奇的，它能讓光禿禿的桑樹杏樹桃樹蘋果樹核桃樹發芽，能讓單調土色的小巷五彩繽紛，能讓綠樹蔭濃，能讓花開各色。花開之后是結果，果實累累，口水欲滴。

小巷中，先是桑葚落滿地，白的，紅的，紅得發紫發黑的。桑葚還沒落完，又是風吹杏子落，黃色的影子，落在地上就摔爛了。先杏子而熟的是櫻桃，只是櫻桃一熟就被摘完了，紅紅的櫻桃在枝上掛不了幾天。此時，旁邊蘋果樹上的果子已經有雞蛋大了。雞蛋大的還有核桃，青綠青綠的，掛在枝頭，憨態可掬。

巷中有一家，久無人住，門前桑葚遍地，曬干的桑葚蜷縮著身軀。一場雨后，蜷縮的身軀舒展開，再然后被雨水沖走。一場雨的工夫，從巷頭走到巷尾。

在巷子里，我曾細致地觀察過果樹。那是一個初夏的黃昏，我沿著巷子一路看下去，蘋果初長時，多是五個蘋果成一串，一棵比我稍高的小蘋果樹上竟然結有十七串蘋果，其中只有一串是六個蘋果。蘋果花開時，我天天來來往往，也疏忽了打量一朵花開。待結果，我不能再錯過了。

有一戶人家門前種了幾樹忍冬，在巷中獨一無二的。不經意間，花兒就開了。細看，五瓣花苞，花蕊六枝，花蕊白稈黃頂。去年冬天住到村里來時，忍冬的紅果子已經黑得干癟；村中的時光，也不知不覺地就過去了大半年，草木一春秋，而我還要在這里繼續住下去。一年，兩年，或者更久？

初住村里，是在一個隆冬的深夜，接到通知來村里入住，隨通知而來的是一個地址和一個門牌號——前幾次白天來過這里走訪，匆忙而來，匆忙而去。在深夜，打了個車直奔巷中，陌生的環境中出租車在巷子里轉來兜去，始終找不到目的地。下車后，就著手機手電筒的光，不那么順利地找到了晚上住的地方。

第二日早早起來，后半夜的雪落下，小巷深處的寂靜愈發純粹。再次走在巷中，熟悉路徑，那時是不知道今后一段漫長時光將在此度過。而在我之前起床的是戶主阿布都，他更早地起來，從院內向里拉開院門，雪已經早早地高過了門檻，立成了一堵墻。掃雪，掃開一條供通行的路，他就出門干活去了。我繼續將未掃完的雪掃完，堆在院子里的菜地上，夏天這幾分地上長著西紅柿、辣椒、茄子、韭菜。

巷子里往往來來，從冬到夏，從春到秋，我在這里已經待過了三個年頭。又到了夏日，我還住在村里，依舊每日往來。不同的是，門牌號已熟記于心，再黑的夜晚，就著手機屏幕的亮光，我也能準確地走到對應的家門口。夏日晚上的巷子，微風拂面，涼爽。家家戶戶都在門前灑了水。院子里，葡萄藤蔓下陰涼宜人，葡萄翠綠，燈光下晶瑩剔透。我們坐在葡萄架下，連說帶比畫地話著家常。