父親的“朋友圈”之靳伯伯

文/金筌

父親漫長的一生，除了前后近二十年的牢獄之災、刑滿留廠就業以及交街道群眾監督改造的“影子牢獄”之外，其余時間基本上在校園度過。因此，父親的“朋友圈”，基本上是他的同學、同事、學生，而我熟知的第一位就是靳伯伯。

1

靳伯伯與父親是“三同”：同鄉、同學、同事。他們青少年時期結識于抗日戰爭時期大別山區的安徽省立第一臨時中學，抗戰勝利后在北平朝陽大學一起讀書，新中國成立后又在安徽家鄉的同一所中學任語文教師。靳伯伯祖籍壽縣，是中國古代著名戰役“淝水之戰”的發生地，也是著名典故“風聲鶴唳，草木皆兵”的產生地。不過他似乎既無謝玄的英武，也沒有苻堅的張皇，仿佛一生都是不疾不徐，有條不紊。而形貌上倒是有點像老舍先生一部短篇小說中的人物：胖胖的，笑呵呵的，性情中的佛性和樂天知命、心無芥蒂，顯而易見。

靳伯伯與我有過一段特殊的淵源：曾經是我的義父。據說我出生的時候，靳伯伯尚無子嗣，有些急不可耐，蒙我父母慨允，遂收我為義子。不過，在我的記憶中，好像一直都喊他“靳伯伯”，但他一口咬定，我曾喊過他“干爸爸”。后來漸漸悟到，我倆其實都沒錯。這是因為他在我三歲那年就“出事”了，想來三歲以前大約的確喊過他“干爸爸”，至于三歲之后，則勢必悄悄改口，再喊下去，豈不是“認賊作父”么？

1957 年，我父親被劃為右派分子，之后又“上升”為歷史反革命，鋃鐺入獄。而靳伯伯反倒因禍得福，由于一直處于關了放、放了關的過程中，關得不明不白，放得不清不楚，加上他一貫的謹言慎行，以至實在沒有機會將他劃為右派，只得作為“特嫌”而“內控”，降級使用。然而他依然是胖胖的，笑呵呵的。

多年以后，我曾十分小心地問過靳伯伯，那些年過得那么苦，您怎么還能笑得出來？他愣了一下，依舊笑呵呵的，但卻笑而未答，仿佛隱藏著很深的禪機。

2

黨的十一屆三中全會之后，父親和靳伯伯相繼獲得平反。靳伯伯被評為安徽省首批特級教師，擔任一個民主黨派的省級負責人，有了很高的社會地位。而彼時我奔走于北南二京，求學求職，對靳伯伯知之甚少，無法寫出靳伯伯的“全貌”。記得有幾年假期回家探親，母親總向我抱怨說父親太喜歡串門。而首當其“串”之門，自然是他的老同學靳伯伯家。每逢我父親來訪，這兩位分手從未超過十天的老同學，便如同闊別十年的舊友，話一投機萬句少，一旦開聊就聊得難解難分，錯過末班公交車更是常事，直到父親需要輪椅代步，才改為電話“串門”。

一日為師，終身為父。遺憾的是我從未聽過靳伯伯講課，雖每每聽聞對他的贊頌，但畢竟耳聽為虛，這里只能依辯證邏輯推論：他當是一位稱職的好教師。因為他既為特級教師，又異常留戀教室與學生——很難想象一個在講臺上張口結舌的人，會對粉筆黑板滿懷深情。他說起任何一點教學上的心得都是神采飛揚，但卻從未聽他主動提及自己很高的社會地位。他也一直住在原來的房子里，有時候整天，甚至整周都不出校門。每晚送走如我父親那一班訪客之后，打幾個哈欠，他便沉浸于他所鐘愛的語文教學研究，以及與語文教學相關的百科全書式的知識海洋之中。漸漸地，他在語文教學界便有了一些名氣。我所供職的單位曾是一所成人高校，很長一段時間的主要工作是進行在職中學教師的職后學歷補償教育。我的學生基本上都是中學語文教師。20 世紀八九十年代，當我在他們面前提到靳伯伯名字的時候，從他們的神情中，我所讀到的是各行各業從業者們——教師也不例外，對于本行業資深、睿智、技藝精湛超群的前輩的肅然起敬，仰之彌高。

3

大約20 世紀50 年代中期，我的義母、靳伯伯的前夫人由于眾所周知的原因，與他分手了。后來，他與一位農村姑娘，即現在的靳伯母重組家庭。在當時，他們的結合是需要極大勇氣的。而這雙重極大勇氣的結合，便締造了一個牢不可破、堅不可摧的美滿家庭。所有見過靳伯母的父執們，無不慨嘆老靳善有善報，天降賢內助予斯人。他們陸續養育了五個女兒，靳伯伯自詡為“五朵金花”。金花們有著良好的家庭教養，呼我“大哥”，執禮甚恭。每次登門造訪，必有一朵或幾朵“金花”忙著讓座，奉茶，然后悄悄地退回她們的閨房讀書。“金花”們都接受了良好的教育，相繼完成學業走上工作崗位。似乎多數繼承了父親的衣缽，成為各類學校的教師；而她們的嫻靜溫婉，又似乎更多地接受了母親的遺傳因子。每次見面，靳伯母說話一般不超過十句，她常常是坐在客廳的一角，有時織一件毛衣，有時雙手放在膝上，靜靜地聽著靳伯伯和我說話。這時候，靳伯伯那胖胖的笑容，便平添了一層似乎是參透了人生奧秘的光彩。它讓人相信，這笑容是絕對真實的，雖然有些深沉；它又讓人恍然覺得，這大約就是生之幸福吧……

最后一次見到靳伯伯，是在父親的告別儀式上。此時已艱于起坐的靳伯伯不顧勸阻，由“金花”們攙扶著堅持來到現場，步履蹣跚地走到靈前行禮，向老友告別。渾濁的老淚沿著眼角無聲地流下，然后顫巍巍地從衣袋中掏出一塊老式的舊手帕，捂住了雙眼。

那是我第一次也是最后一次見到靳伯伯的眼淚。記得當時想到的，是一個現在很少用到的書面語詞匯：飲泣。

幾年后，靳伯伯也悄然遠行，去和父親等老友在另一個世界匯合，回歸他們的朋友圈了。

就像始終記得靳伯伯那胖胖的笑容一樣，我也始終難以忘卻他最后的飲泣。那渾濁的老淚中消融著四分之三個世紀的歷史風塵。那深重而蒼老的悲情，著實令人動容。