行走的河流

起澤云（彝族）

1

我曾沉浸在故鄉的河里，像胎兒在母親羊水里那樣，心無雜念，萬物寂靜。我聽到了大自然的囈語，聽到風的呢喃，聽到流水的律動，聽到魚群在搶食，這時會有風，帶來泥土的腥味、牛馬牲口的尿騷味、人體汗液的酸餿味，還聽到鐮刀收割稻谷的叮叮當當聲。奇妙的聲音、奇妙的感覺、奇妙的味道，在水里居然可以那么清晰，有一股力量不斷撞擊胸膛，我的心澄澈、清亮。

每個人的生命里都有一條河，它流過我心靈深處最柔軟的地方，生命在經受其滌蕩洗禮中更加純粹。

夢中有兩條河，它們有無窮無盡的水源，它們有吃不盡的魚蝦，它們有流水淙淙的枯水季，也有泛濫肆虐的洪水季。有時會把水性不好的人連帶農具、牲口卷走，再也回不來；有時會沖垮田埂，頃刻就把莊稼連著泥土變成滾滾洪流，讓人無處可尋。在兇險的噩夢里，無論是萬米高空還是萬丈懸崖，往往在縱身跳進故鄉的河水里化險為夷。我聽到巨石摩擦著河床的轟鳴，聽到洪水撕扯河岸田地崩裂的驚呼、聽到樹木與泥土石塊割裂的嘶鳴、我聽到水流擠擠搡搡的嘶吼，無數個這樣的夜晚，少年的心在掙扎中慢慢堅硬。我能進入它們，身體和靈魂合二為一。

2

村莊原本并沒有人，彝族先祖也并不是世代居住在這里。

越來越多的牲口，越來越緊缺的水源，人們需要更多可以耕作、放牧和獲取食物的土地，他們越來越勤勞卻越來越疲憊。一個風雨交加的夜晚，一場暴雨卷走了大片水田，天剛蒙蒙亮，他們回望一眼支離破碎的老家，拖家帶口，馱著犁鏵鋤鎬、背著鍋碗瓢盆，把火銃填滿火藥，義無反顧地走上了一條漫無目的的遷徙之路。只有游牧民族的基因在血液里流淌，只有風在耳邊呼嘯，只有雨在額眉間恣肆，只有陽光在氈帽上暴曬，只有雪在耳朵指尖凝凍，只有潮濕燥熱的空氣燒灼刺痛……這一切，絲毫不能阻擋彝族先祖前進的步伐。腳下的道路越艱難，心中的圖景越清晰。

哪怕水草豐美、土地肥沃、子孫后代可以不餓肚子只是烏托邦，人們也會在所不辭，就這樣走向遙遠的未知。

擇水土而居，遠比一個育齡青年遇到另一半要審慎和沉重。一個只是繁衍，另一個卻是要生存，只有生存下來才能繁衍。土地之于人，絕對要比子宮對于受精卵重要。

20世紀七八十年代，在這里發現了臘瑪古猿，還發掘出了犀牛、河馬、大象、恐龍、樹木等許許多多的動植物化石，放牛放羊的山間小道到處都是，小時候曾用他們來做火鐮生火。我的腦海里時常浮現出一幅畫圖：河流縱橫交錯支流密布、原始森林莽莽蒼蒼遮天蔽日、肥沃的大地上動植物繁衍生息。一切說明：曾經，這里自然條件非常優越，山林茂密，水草豐美，生命才得以在此孕育繁衍。

3

發源于唐古拉山脈的金沙江流經青藏川的縱橫溝壑，到達云南的高山雪水仍然冰涼刺骨，只是奔騰洶涌的江水已經變得澄澈碧藍。村邊的兩條河都是金沙江的支流，雨水裹挾了上游的泥沙、塵土、樹葉、糞便、毛發……溶解了一切可以溶解的、攜帶了一切可以攜帶的，包容了一切可以包容的，聲聲驚雷夾著傾盆大雨，它奔涌翻騰不舍晝夜直奔金沙江，滋潤沿途的土地。

我確信人的性格和小時候生活過的河流、山川、莊稼、樹木乃至生活里經歷過的一草一木緊密相關，這些生命的密碼就像樹木的年輪一樣深深鐫刻進我們的生命，賦予我們獨一無二的品格。

小河村有兩條河，盡管兩條河在村口匯合一處，但他們秉性截然不同。

小河溫柔細膩如小家碧玉。平時也就是清澈透亮不緊不慢地流淌，各村的大壩無意間制造了落差，會把它們隔離了七零八落。水里有很多魚?；ɡ甙?、鯽殼魚、紅尾巴、石巴子、韭菜皮，還有頭上長著角——一根鋒利的硬刺、嘴上掛著須讓常年在河里拿魚的人一聽就毛骨悚然的汪司頭，就在你把手伸到進石縫正準備對渾身無鱗軟軟滑滑的魚下手時，它會冷不丁給你一個刺唎唎的傷口，讓你疼痛難忍叫苦連連。包產到戶前，大人們忙著掙工分苦口糧，沒有拿魚摸蝦的閑暇功夫，河里溝里的魚遍地都是，每次下雨溝水猛漲，只要拿一個竹籃或者簸箕接在村口流水落差較大的溝邊，十分鐘就有一家人吃不完的魚，這種魚不需要添加任何佐料，隨便拖把稻草燒熟了沾點鹽的滋味兒，就能讓人垂涎欲滴。小河水含鹽堿少，種出的甘蔗又甜又脆，花生、苞米、大豆、小米的質地軟糯，味道清香可口。

大河也并不算大，但和小河比卻要大得多。上游經攀枝花、永仁等地，名叫永定河，永定河上游有麻栗樹水庫。

洪水季大河兇殘暴戾。河水原本流得平緩，只是洪水借了山勢，支流裹挾著泥沙、泥沙慫恿著暗流、暗流推攮著石塊，狹窄的河道總是遲滯著河流前進的步伐，它想停又停不下來，想跑又跑不起。河水吵吵嚷嚷推推搡搡，一時激起了河床河岸的暴脾氣，它們對彼此咬牙切齒，妄圖把對方撕碎，最后卻都拿對方沒轍，氣咻咻地互相撕扯著罵罵咧咧跌跌撞撞一路東去。

河上很少有橋，小時候外出求學回家，坐在車上總是在觀察河水，心中暗自忖度能否安全過河。運氣好就會在過河的地方遇到村人鄉黨，一群人拉著過河。胸部以下的洪水盡管也會讓人腳不著地，不過連拖帶拽倒也能安全過河。最怕的是超過胸膛的水，經常壓得人喘不過氣，心中難免緊張恐懼，甚至有時會被黃漿漿的濁浪猛嗆一口，嗓子眼兒驟然發緊，嘴里鼻子里心里全是河水的腥辣味兒，讓人半晌回不過氣兒。從小就對生命充滿敬畏，從來不敢小覷大自然的威力——一切認知就從一條河開始。

一群人拉著過河確實更安全，不過我卻更喜歡脫了衣服高舉過頭，輕松松赤條條一只手游過冰涼的河水，自由自在了無牽無，像極了我們生命的胚胎時期。

4

大學體育課考游泳，我是得到滿分的四個人之一。其實蛙泳、蝶泳、自由泳統統都不會，就占了打小練就的水性而已。

大概四五歲，姐姐帶著我游到水比較深的地方，往下一踩半天踩不到底，這一驚嚇腳本能一蹬，就從水里冒出了頭，緊緊抓著姐姐的手臂半拖半揪著急忙慌地游上了岸。自從嗆了幾口水，也就會游泳了。以前有副修體育的同學老學不會游泳，體育老師用繩子拴在他腰間，硬生生把他推到泳池里，拼命狗刨瞎撲騰的樣子著實讓人忍俊不禁。如果讓我來當教練那就很簡單了，啥也不用拴，直接把人扔水里，拼命嗆幾口水自然就會了，欠的就是咬咬牙一跺腳下下狠心而已。

夏天一熱，全村老老少少都喜歡在河里泡著。

大人一般會帶著香皂、肥皂、洗衣粉、毛巾啥的，沒錢買這些生活用品的人也會用草木灰，或者皂角來洗衣服、洗澡。說他們到河里洗澡應該也是可以的。膽小孩一般啥也不帶，到了河邊迫不及待地脫了衣褲，一個猛子扎到水里，半天才從很遠的地方冒著泡泡浮出水面。也有的啥姿勢也不管，使著憨力一縱步跳進水里，驚得水里的魚蝦一陣亂竄。他們既不是游泳，也不是洗澡，而是去“蘸水”，純粹是貪圖河水透徹心扉的那股子涼意。

水性太好或者水性太差的人更容易溺水，甚至有人被淹死。如我這般水性不是登峰造極的反倒相安無事。水性好的仗著本事天不怕地不怕，極易涉險；水性不好的自然不懂順應水勢，逆水性而為，常常把自己置身不利，這正印證了一個哲學思辨。村里老人言：欺山莫欺水，就是訓誡我們要敬畏水，不要小看了水的威力。魯迅先生的短文《水性》說：“水的模樣柔和，好像容易親近，因而也容易上當。”令人印象深刻，的確很有道理。

5

砍完熟透的芭蕉，幾個人推倒芭蕉樹，用尖利的石塊切割整齊，中間用木棍釘成一排，再用竹篾或者芭蕉皮扎牢，一個自制的芭蕉排就做好了。夏天躺在水里睡覺的感覺異常舒爽，頭和身子半沒水中，水流溫柔撫摸著肌膚，看云卷云舒花開花落，數風停雨住秋去春來，沒有比這更愜意的了。

村里還有幾口很小的水井，它們要么從河岸邊田埂下涌出，要么從幽深處綠蔭間浸透，它們來自泥土深處，它來自我們未知的巖層，來自我們想象力達不到的深度，或許它們從滾燙的巖漿間、從靜謐的巖層間、從寒冷的冰川間滲過，他們被砂礫、泥土、塵埃、空氣、樹枝、落葉層層清潔過濾，它的水質甘甜清冽，宛若不屬于這個世界的冰涼通透，喝一口就會讓你從頭頂貫穿整個身體直達腳后跟，直沁心脾。

老人說這是村子的“龍脈”，有我們世代必須倚靠的神力，護佑子孫后代昌盛不衰生生不息。因此村里至今還保留著“搶水頭”的習俗，每到大年初一，人們早早就起床，燒香跪拜放鞭炮念念有詞，比比誰家最早能取到上天賜予的神水，以此來祈求一年風調雨順、五谷豐登。

沒有文化的奶奶有句口頭禪：你哄天，天哄地，地哄肚皮。

水是莊稼的命根子，莊稼是村民的命根子。

風調雨順，人勤春早，對大地實誠的人們付出終會有回報。

一年四季從不斷流的井水把水稻滋養得粒粒飽滿顆顆均勻，會計劃又勤勞的人家居然可以種一年水稻吃五年。

6

河岸周圍長滿了密密麻麻的樹，那些最古老的樹在人們心里扎了根，慢慢就成為“樹神”，村人常向樹神祈福，祈求親人無病無災平安健康。

那些離開了河流貪戀人間煙火的水，在村中四處游蕩流連忘返，一不小心就被吸收到樹枝、樹干和樹葉里。樹是河流留在村莊里的另一種形式。

紅椿樹是上好的木材。木質緊致堅硬顏色紅潤討喜，春天滿樹的白花如冰似雪。紅椿樹做出的家具美觀牢實，老式家具多是這樣的木材。村里有個碾坊，有一個巨大的石頭水碾，在碾坊下半部分全是紅椿樹做成的傳動裝置，各部分榫卯機關相連，只需要關滿一溝水就能帶動水碾滾上十幾圈，圓環形的石碾陀就能把水稻的殼盡數剝離，冒著新鮮稻香的白花花的大米就碾好了，再上風柜，經過風斗兩三遍的揚棄，米和糠就徹底分離。

春節前后莊稼收割完，咯吱咯吱的土榨也就會歡快地響起，用牛或者手扶拖拉機作為動力，一根紅椿樹做成的杠桿，牽引著兩個齒輪一樣的石轱轆轉動，新鮮的甘蔗汁水就擠壓出來，經過熬制、定型，一方方金燦燦的紅糖磚就做好了。紅糖煮湯圓、煮糖稀飯、紅糖雞蛋，泡酸角醋，或者稍做加工便可做成花生糖、丁丁糖、火石糖、手扯白糖，甘蔗渣還能釀酒烤酒，空氣中彌漫著新鮮的紅糖味、酒香味，平靜的鄉村生活會因了這些微不足道的小事變得豐富多彩。榨菜油的杠桿也是紅椿樹做的，只可惜那些幾十年數百年才長成的椿樹被一些目光短淺之徒賣掉吃光，隨著電鋸刺耳的呼嘯，一棵棵百年古樹轟然倒地，鋸口噴涌出鮮紅的木屑，就像傷口汩汩冒著鮮血。

黃葛榕最適宜這片土地。他們不僅枝繁葉茂，根系深入大地牢牢抓住村莊，把村民團團護在臂彎里。千百年的歲月流逝，水流走了，人離去了，有的村莊也消失了，而樹卻不離不棄，水氣蒸騰氣象萬千，枝葉卻依然清新茂密。暖熱的春季，才打苞的黃葛樹葉子可以用開水撈一下漂去苦澀味涼拌吃，也可以撒上姜末辣椒鹽巴做腌菜吃；炎熱的夏季，鮮嫩的樹葉還沒有完全碧綠，樹上就結滿果子，先是鮮紅帶綠，隨著氣溫升高雨露浸潤，果實慢慢變黑變軟，蟲蟻鳥獸流連忘返，斑鳩、喜鵲、黑頭公公等鳥歡騰跳躍肆意取食，它們還喜歡把窩搭建在濃綠茂盛的枝葉里繁殖哺育。淡淡的甜香哺育了少年，饑荒年代更是村民賴以果腹的美食。

酸角樹是村里很古老的樹種。它們在一個雨季過后吸飽雨水，開出滿樹的淡黃淡綠間鮮紅的小花，花瓣凋落之后留下豆莢一樣的果實。盛夏時節，酸角成熟了。干透了的酸角在微風中相互碰撞，發出清脆悅耳的聲音。嘴饞的孩子心急，把半生不熟的酸角拌了辣椒鹽巴味精吃，那也充滿了鄉村獨特的味道。在生活艱難的日子里，那種酸爽的滋味令人回味，給人希望和力量，只要草木不絕，人就會充滿希望。

7

幾聲沉悶嚇人的炸雷過后，淅淅瀝瀝綿綿不絕、細細密密的春雨就會撩撥著干渴的田地。人們在田里堆了漚過熟透的農家肥和田埂上割倒的野苜蓿，水田經過一個冬天翻犁晾曬，土塊綿軟松脆充滿太陽賜予的肥力。把經過幾天浸泡的稻種播撒在微醺的春風里，扎根的谷粒不消兩三天工夫，根莖就在淤泥里長得粗壯發達，幾周秧苗就會碧生生綠油油，脹滿薄膜頂天立地。

麻栗樹水庫開閘放了水，這時候無論是水還是魚蝦，他們可以在大大小小的溝溝岔岔里任意徜徉，不管白天黑夜，河床上總有白花花的魚在跳躍，隨便撇干一段水溝或壩塘，四處都是活蹦亂跳的魚。

小山村里的布谷鳥還沒睡醒，太陽依舊火辣辣地炙烤著大地，村里最忙碌的時刻就到了。家家戶戶犁田耙地，輪到水牛大顯身手了。它們蹚過泥水，從田埂的這頭奔走到那頭，又從那頭漂移到這頭，先犁翻新鮮肥沃的土壤，再把粗大厚重的土塊揉捻成泥漿，這時候會有很多泥鰍黃鱔啥的，在泥漿里清晰可辨，孩子最樂意一邊玩得渾身稀泥一邊熟練地捉魚。經過兩三個晝夜的沉淀，泥漿變成果凍一樣的膠泥。炎熱的夏季別說水牛了，連人都禁不住想在泥里打滾。一捆捆秧苗此起彼伏拋撒在水里，大人脫了鞋浸入泥漿栽插，只見手起秧落、穿梭如飛。也有心靈手巧的小姑娘小媳婦為了防水里的蚊蟲叮咬、或許為了吸引村邊少年油膩膩火辣辣的目光，她們會給自己套上鑲嵌漂亮花邊圖樣的袖套腳套，有一句沒一句地講著葷笑話唱著酸曲，整齊的秧苗在她們身后一排排擠滿田野，十天半月就脹得滿眼碧綠。

家鄉太多光禿禿的山，太多毫不起眼的石頭和泥土，燥熱的天氣，死氣沉沉的風景甚至沉重得激不起一絲詩意，唯有耕種水稻的時候，卻充滿江南水鄉的氣息，只是已經很多年沒有看到家鄉田野栽秧的情景了。

8

一年清明，帶妻兒回老家。

數十年不遇的干旱，河道斷流，水井干涸，樹木枯死。

曾經流水潺潺的河道被密密麻麻的各式取水管道和抽水機劃拉得一片狼藉，山間的溝渠水壩把人心隔膜得七零八落，連村口那棵數十圍的黃葛樹也被干旱折磨得奄奄一息，它可否還記得村子里那些年曾經的人丁興旺、風調雨順?？墒菢洳谎匀瞬徽Z，只聽見風吹樹葉沙沙聲響。

小時候一起玩過水的人越來越少，游過泳的水塘已然露出了干枯皸裂的泥土和滾燙的頑石，還有新鮮的魚鱗刺?；蛟S，這就是小時候曾經蹭掉了我大腳指甲燙傷我的肌膚讓我鉆心疼痛的那些石塊和泥土，或者曾經啃過我腳底板的，或者我失手沒有抓牢放生的魚，希望它們游到永不干涸的水域，還有那些曾經從村邊流過，或者在村里逗留數日被烈日暴曬蒸騰起的一滴水，在某個不經意間循環往復又回到村里。還有那些碧綠搖曳的青苔水草、在水邊交配的七彩蜻蜓、披著鮮艷羽翼四處翻飛的水鳥，它們一切可好？希望那些年祈過的福、許過的愿都一一實現，為故鄉焦灼的土地普降一場及時雨。

“三十年河東、三十年河西”。歲月改變了河道，河道改變了土地，土地改變了人，人改變了歷史……恨水東流，逝者如斯。河水不僅帶走了舊時光，還有那些心心念念的人及其有關的回憶。

河流行走在故鄉，故鄉行走在我心上。

半夜時分，我仿佛聽到年少時洶涌奔騰的洪流，曾經的江南水鄉，依稀入夢。