夏日里的刺桐花

程華（重慶）

一

小學二年級那個夏天，我大病了一場。那是我自出生到現在病得最重的一次。

好在這病被我當醫生的媽媽及早發現了。當時我正生悶氣，狠狠白了她一眼，她眉頭一皺，喝道：“慢著！你再翻一眼？”“翻就翻”。我又翻翻白眼。

我的眼白明顯泛黃。去醫院一檢查，果然，急性黃疸型肝炎。在20世紀70年代，這個病不算小病了。很快，媽媽便帶著我大包小包住進了區傳染病醫院。

萬沒想到，這一住就是兩個多月。那以后，我很少再住院，這一段記憶于我而言便尤其深刻。

那兩個月里，見天抽靜脈血做化驗，還天天輸幾大瓶藥液，針頭扎得我本就麻稈樣的手臂上，針眼疊針眼慘不忍睹。每天，爸爸下班在家照管弟弟，媽媽擠班車過來照顧我。好幾次深夜里醒來，見她穿著護士的白大褂坐在病床邊，靜靜地望著輸液瓶。白天，她又得一臉疲憊趕回單位上班去了。

沒有老師，沒有同學，我百無聊賴，除了輸液、檢查，總是愛獨自跑到住院部外面，坐在靜僻小路邊的刺桐樹下發呆。那段青苔斑駁的路就緊挨著我住的三病區，是通向醫院外面的必經之路。那些樹上，長滿了有點彎彎的刺桐花，一簇一簇紅艷艷的，一場夏雨過后，整條小路次第鋪滿落花，紅彤彤地煞是亮眼。

“小豆芽，又跑這里來了？”過路的蘇醫生笑著招呼我。蘇醫生對醫生護士挺嚴肅，對病人還是很耐心的。我有點訕訕地“嗯”一聲算是作答，然后繼續沉默，低頭把玩手里從路邊撿的幾只刺桐花。

我不喜歡他們這么喚我。我一歲以前屬多肉型，人稱富態“小地主”，之后一路抽條瘦成閃電，加上眼下生病臉色萎黃，委實像一根枯瘦的“黃豆芽”。雖說這綽號貼切，可癩子忌光呢，哼。

住院沒幾天，我便被嚇壞了。

這天，媽媽有事沒來。深夜，我被忽高忽低的哭聲驚醒。那哭聲與推車輪子滾動的鈍響、輕一腳重一腳的腳步聲混雜著，從昏暗空寂的走廊里飄過。我的頭皮陣陣發麻，再沒入睡。

天亮了，聽隔壁病人說，斜對門的李大姐昨晚去世了。“肝硬化，才三十幾歲！唉……”想起來了，那個高挑清瘦的李阿姨，嘴角總掛著淺淺的笑意，經常倚在病房門口啃蘋果，她丈夫是個個子敦實脾氣很好的中年男人，喜歡削蘋果，削完了遞給她，然后站在旁邊陪她說話。

她一點也不像要死的人么，怎么說死就死了？我第一次感到了恐懼。原來人真的會死的。說話間，李阿姨的丈夫提了很大一只包裹從身邊走過，眼睛紅腫，胡子拉碴。眾人想上前說點什么，但最終什么都沒有說，就默默地望著他漸漸消失在刺桐樹的林子后面。

二

打那以后好幾天，我連走路都小心翼翼起來，也不愿意一個人獨處了。我開始去各個病房里串門，和那些平日里說不上什么話的大人們說起話來。而那些大人，住院時間長了也挺無趣，樂得有個小孩說話逗笑，于是我們很快混熟了。

畢竟是小孩子，天天和人群在一起，沒幾天心頭陰云就散得七七八八了。大人當中，我最喜歡一個叔叔，姓魯，二十幾歲，面色紅潤，身材魁梧，區里消防隊的。他常掛嘴邊的話就是：“肝炎是富貴病，要吃好睡好心情好才好得快！聽見沒有‘小豆芽’？”

我很不高興誰這樣叫我，便回敬其綽號“鹵雞蛋”。“鹵雞蛋”作勢跳過來揪我鼻子，我扭頭就跑，邊跑邊得勝般地嚷嚷“鹵雞蛋、鹵鴨蛋、鹵鵝蛋”，跑著跑著，忽然發現跑上了一段苔蘚叢生的臺階中段，抬頭往上看，大約十幾級臺階之上，林木蔥蘢，枝丫間隱隱約約露出一棟平房。

我好奇地正欲拔腿繼續往上爬，忽聽背后一聲尖叫：“站住！”我一驚，停下腳步。回頭一看，是護士小陳阿姨。她沉著臉幾步上來，一把拉著我就往下面走。

我不甘心，一邊掙扎一邊嚷：“我要去上面！我要去上面看看！”陳護士低聲道：“上面去不得！是太平間……”

“太平間是啥？”

“就是……他們說的‘四病房’。”

入院后不止一次聽人們嘴里提到“四病房”。有一次，一個重病人憂心忡忡地問去查房的蘇醫生，聽說肝炎治不好會拖成肝硬化，肝癌，他會不會進“四病房”？當時蘇醫生一臉欲言又止，只是安慰他要積極配合治療，不要亂想。

“難道？”

我頓悟，停止了掙扎。眼前浮現出那晚過道里瘆人的哭聲，那個高挑清瘦的身影，還有提著包裹緩緩遠去的背影……我撒腿就跑，一口氣跑回三病區，沖進魯叔叔的房間，趴床邊大哭起來，唬得他和隨后跟來的陳護士剝了好幾個高粱飴塞進我嘴里，才哄得我破涕為笑。

魯叔叔精力過剩，一點不像病人，成天和陳護士開玩笑。陳護士說不上很好看，臉頰上還有些淺褐色的雀斑，但一頭黑發挽成光溜溜的發髻，延頸秀項腰細腿長，走起路來十分神氣。她說話斯文，忙起活來風風火火。每次走廊里相遇，魯叔叔總壞笑著跟在后面，一邊學她扭腰甩胯走路，一邊精神抖擻高喊“一二一”，圍觀者哄笑，陳護士不動聲色，照樣目不斜視走她的貓步。魯叔叔的視線，一直傻乎乎隨著“貓步”被牽出很遠很遠。

大概一個月后，魯叔叔要出院了。臨行前，他送給我一支筆身上燙有金色數字的鉛筆。我很不舍，遠遠跟著，一直跟到刺桐樹下。遠遠地，他站在路邊，和正好端著一盤器械過來的陳護士說了好久的話，然后他們握了握手。我看見魯叔叔轉過身來，臉有點紅，快和散落一地的刺桐花一樣了。

三

后來，我又喜歡上了一個姓徐的病友阿姨，因為她長得好看，特別好看。圓圓的蘋果臉，柳眉杏眼、肌膚勝雪，微微有些自然卷的頭發和睫毛，還有臉頰上若隱若現的酒窩，看上去像個洋娃娃。她的打扮也和別人不一樣，比如其他阿姨都穿灰撲撲的寬大外套，她卻是一件暗紅色拉鏈夾克，翻出里面的米白色襯衫尖領，一頭黑發拿米色手絹束起，看去又洋氣又精神。果然，聽說她是歌舞團的，26歲。

這么好看的阿姨，當然應該放在歌舞團這樣的美人窩里呀。不過，在我那個年齡的小孩眼里，26歲都有點老了，早就應該結婚了。后來才知道，她居然還沒結婚。

一天，我又和隔壁病人瘋鬧，一直追追打打跑到長了刺桐樹那條路上。我忽然看見一個好看的背影，一動不動站在刺桐樹下。是徐阿姨。

見我躡手躡腳過去，她趕忙背過身。我又跑到她前面，才看到她在流淚。她流淚的樣子都那么好看。可是，那么好看的她為什么還要哭呢？

后來，從大人們談論中得知，徐阿姨的男朋友吹了，說她長得太漂亮又喜歡打扮，有點小資產階級思想，當老婆不合適。徐阿姨悄悄哭了好幾天，后來一聲不吭燒掉了他以前寫給她的所有信件。大人們說，她這是心死了。他們憤憤地說，哼，那人以前死追人家的時候瞎了么？現在才曉得臉盤子長得漂亮？恐怕是看人家得了這病，怕拖累了他，找借口甩包袱吧！

蘇醫生好幾次查房時對徐阿姨說，小徐，慪啥氣嘛，你這病慪不得，個人身體要緊。等你出院了，我給你介紹個好的，駐渝部隊的參謀，年輕有為人品又好。

我接嘴問，啥叫參謀？蘇醫生打個抿笑，說“小豆芽”乖，你該去抽血了。

陳護士那些天很喜歡往徐阿姨病房跑，一邊給她扎針輸液，一邊掏出幾張新近風靡的電影《冰山上的來客》畫片給她看，說這個就是古蘭丹姆，然后兩人開始議論古蘭丹姆漂不漂亮，哪里漂亮哪里不漂亮。

陳護士掏出一面小鏡子照照，沮喪地說，我臉上雀斑討厭死了，要是像徐姐你皮膚那么白凈就好了呀。徐阿姨就笑，說啥啊，沒聽說有句話叫“雀斑姑娘，特別漂亮”？然后兩人瘋瘋扯扯笑成一團，路過的蘇醫生拉長臉站在門口，拿指關節敲著敞開的房門吼：“瘋啥？瘋啥？好生輸液！簡直是，護士不像個護士，病人不像個病人！”

漸漸地，徐阿姨臉上有了笑容，有時甚至會一邊梳頭一邊對著小鏡子微笑起來。有天傍晚，她甚至在大家的強烈要求下，一邊清唱一邊跳了一段新疆舞，她黑發上的手絹隨著身姿輕盈曳動，像米色蝴蝶翩翩飛舞。蘇醫生、陳護士，還有那些大人都看呆了，巴巴掌拍得山響。

兩個多月過去了，我的黃疸指數、轉氨酶都降下去了，全部指標恢復正常，該出院了。那天爸爸媽媽都來接我，我們收拾好東西，準備回家了。

我一間屋一間屋給叔叔阿姨們打招呼道別。對于他們喚我“小豆芽”，我也不生氣了，反倒有點依依不舍。徐阿姨來送我們，一直送到刺桐樹下。

媽媽說，小徐，你這么年輕漂亮，一定會找到一個好對象，你會幸福的。

徐阿姨的臉頰上笑出了兩個深深的酒窩，說謝謝大姐，又摸摸我的辮子，算是告別。

走出很遠了，我回過頭，看見徐阿姨還站在原地。她的頭上、腳邊，是成片成簇紅彤彤的刺桐花。

多年過去了，再沒見過魯叔叔、徐阿姨、陳護士、蘇醫生，還有那些大人們。如今的我，一切安穩，過得如大多數人一般，笑中帶淚，苦樂參半。不曉得那些當年的大人們，如今過得怎么樣？只是，那些夏日里的刺桐花，會偶爾進入夢里，一簇一簇，如火如荼，似云似霞，如《冰山上的來客》里所唱的：“哎，紅得好像，紅得好像燃燒的火……”