當下即永恒
——晏殊《浣溪沙》新讀

○斤小米

文學有一個繞不開的母題，即對遠方的追尋。遠方是距離的產物，是充滿詩意的期待，也是未知的無盡可能。蘭波詩句“生活在別處”，近年來甚為流行的歌詞“生活不止眼前的茍且，還有詩和遠方的田野”，無不給被當下生活限制想象的人以安慰。杰克·凱魯亞克甚至直接以“在路上”為他的小說命名，可見遠方對生命的誘惑，遠方自然而然成為行走的動力。

因此，身陷困境的作者，總能一邊蘸著苦難的調料，一邊或遙想未來的光明，或宣揚生命的豁達，或表達飽滿的情緒，來展現一種可能改變當下不如意現狀的方式，即對遠方的構想。人生不如意事十之八九，能與作者共情的讀者便可借文字找到安慰，文學的張力一下子就出來了。寫這樣的詩歌，相對而言是容易的，到底是用真實的生活和鮮活的生命做引子。如“小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中”，是遙望過去；“守著窗兒，獨自怎生得黑”，是嘆息未來；“戎馬關山北，憑軒涕泗流”，是空間的闊大；“開荒南野際，守拙歸園田”，是時間的延展……讀者總能在詩詞里讀到不局限于眼前的情緒，讀到一個他們能看得清楚的人物，再反觀自身，產生共鳴。

但晏殊是不在其中的。晏殊的詞從來都蒙著一層薄紗，讀者的情緒的確被感染了，卻沒有緣起，我們說不清楚來路，仿佛臨窗看水，隔水觀人。他安靜、清雅、富貴、悠游，不管人生的底色多么悲傷，他始終知道反省、自控，不使這種悲傷蔓延開來，成為生命的主色調。他是自古以來難得的清醒者，因此，他在保持著與現實的距離的同時，又珍惜當下所擁有的一切。當下，在晏殊的筆下有著無窮的魅力。

一曲新詞酒一杯，去年天氣舊亭臺。夕陽西下幾時回？無可奈何花落去，似曾相識燕歸來。小園香徑獨徘徊。

花凋春遠，時光流逝，既然年華留不住，那么且看當下吧。“徘徊”里有明顯的惆悵意味，但詞中仿佛又沒有什么具體的事情令人難過，即使有，他也不愿意將自己毫無保留地暴露于眾人的目光之下。此詞讀起來，仿佛什么都說了，卻又像什么都沒說。克制、隱忍、圓融、通透，這就是晏殊。

一向年光有限身，等閑離別易銷魂。酒筵歌席莫辭頻。滿目山河空念遠，落花風雨更傷春。不如憐取眼前人。

還在酒席上喝著酒說著離別呢，還在為春天的易逝傷感著呢，他陡然就清醒了：既然逝去的終將逝去，那么何必趕在前面悲傷，不如好好珍惜當下。他是冷冷地說的，但他說出了一個溫暖的答案。當下并非只有“茍且”，也有“詩”，能否看到詩性的一面在于你自身。能看到當下之“詩”的人，定能喝到生活中幸福的瓊漿。

晏殊不是沒有悲傷的。他的父親是一名小官，他以神童的身份被張知白推舉入朝，14歲擢為秘書省正字，留秘閣讀書；15 歲以后先后任太常寺奉禮郎、光祿寺丞、集賢校理。但他的人生并未因此而一帆風順。21 歲，弟弟晏潁猝死；22 歲，結發妻子李氏病逝；在隨后的幾年時間里，他的父親、母親也相繼去世……不了解晏殊的人，很難從他的詞里讀到他如此悲慘的經歷，人們更容易津津樂道于他參加科考時的那句“這個題目我曾練習過”的自信與坦蕩，他因仆人遲到而打掉人家門牙的暴躁，他主持應天書院并親自教書的豁達與擔當，“貍貓換太子”暴露之后他背黑鍋的無奈……

晏殊是反原生家庭理論的，他用自己成年之后修煉而來的理性，讓世人知道曾經疼痛狼狽的生命一樣可以獲得從容與高貴，給世人做了一個榜樣。佩索阿曾說：“永遠不要靠得太近——這就是高貴。”晏殊便是這樣，他把每一個當下的瞬間當作永恒，萬分珍惜，但他與當下又保持著適當的距離，因此能夠有跳至其外的觀照，這些全都表現在他的詞里。你看，還在酒席上推杯換盞呢，想著即將到來的離別，自然要黯然神傷，但他不寫“此去經年”，未來的事過于虛無縹緲，生命無常，誰管未來能否得到呢？山河遼闊，風物滿眼，真正值得把握的，是“眼前人”。云淡風輕里，是晏殊異于常人的清醒。

哪有什么值得過分回顧與展望的，人生不過是一步一個腳印地往前走罷了，當下才是真正的永恒。正是憑借這樣一份獨特的清醒，晏殊才成為歷史上政壇和文壇之中不可替代的存在。