馬奎的夜

蔣軍輝

1

夏一楠從深圳回虞城祭祖，順便給我打了個電話，王哥，你還記得當初在食品廠宿舍一起玩的那些人嗎？老貓、老朱，還有夏娥，我難得回一趟老家，我們聚聚，你約一下怎樣？

好的。我說。這么多年來，我很少主動去找夏一楠，都是她主動找我，畢竟，大家處在不同的階層。現(xiàn)在的夏一楠，是深圳一家公司的老總，她所有的家人都定居在了深圳。在當初一起玩的伙伴里，我是唯一和她有聯(lián)系的。當然，我跟她之間的關(guān)系，也只是手機上的一個電話號碼。她偶爾想念虞城，就會給我來個電話，聊一下她的故鄉(xiāng)。

怎么想起他們來了？

老了，懷舊。

哦，要不要叫上馬奎？我問，話一出口，我就后悔了。

隨你。電話那邊猶豫了一會兒，接著掛了電話。聽得出來她有些不高興。

夏一楠離開虞城，是1994 年冬天的一個夜晚。那個夜晚應該很冷，西北風的嘯聲鬼哭狼嚎，偶爾有雪子落下，天上卻掛著明晃晃的月亮。她一個人坐在火車站的候車室里，等待著深夜十一點的火車，還有一個叫馬奎的男人。他們相約一起離開這個地方，去上海開始新的生活。那個現(xiàn)在已經(jīng)廢棄掉了的老火車站坐落在龍山腳下，透過窗戶可以看見黑幽幽的山。候車室里除了她，還有幾個男的，時不時轉(zhuǎn)過頭來看看她。她背起行李包，走出候車室，在車站廣場上張望，沒有人來。

夏一楠獨自在候車室里坐了一個晚上，第二天一早，她撕掉了那兩張去上海的火車票，買了一張去深圳的，離開了虞城。這是當時她能買到的離虞城最遠的火車票。

她這一去三年杳無音信。我們這幫經(jīng)常聚在食品廠宿舍玩的年輕人，也作鳥獸散。倒是馬奎，時不時地來找我，抽著煙，有一搭沒一搭地說著話，那件滿是機油的牛仔服散發(fā)著可疑的氣味。從食品廠下崗后，馬奎在一家電機廠當機修工。

有夏一楠的消息嗎？他問，很隨意的樣子。

沒。

你跟她弟不是同一所學校的嗎？他沒說起過？

沒。

你不能問問？

你不是結(jié)婚了嗎？還關(guān)心她干什么！

他愣在那里看著我，夾著煙的手也僵住了，眼神一下子黯淡了，整個人灰頭土臉的，有些蔫。在夏一楠孤身前往深圳不久，馬奎就和劉彩娣結(jié)婚了。他的喜酒，我們都沒去喝。后來我也結(jié)婚了，馬奎才漸漸不來找我了。

香港回歸后的新年，我接到了夏一楠的電話，她是從她弟弟那里知道我的電話號碼的，她告訴我，她回家過年了。

三年了，第一次回家啊。她感慨道。

我在一個叫半島的地方請她吃飯。老火車站被廢棄掉以后，被改造成了集餐飲和娛樂于一體的娛樂城，叫半島，那個候車室外墻被刷成了綠色，成了舞廳。夏一楠坐在半島的小包間里東張西望，屋外，時不時有列車隆隆地開過，透過窗戶，龍山依舊。夏一楠說，王哥，你真不應該在這兒請我。

我醒悟過來，忙說，我們換個地方，換個地方。

算了。她擺擺手。她告訴我，她這次回來，是想把弟弟帶走，她打算在深圳自己做生意，找個自己人幫忙。在這掙那幾塊錢的死工資有什么意思？她說。

在那邊，過得不容易吧？

不想再提。她發(fā)了一會兒呆，說。她望著窗外，兩眼迷茫，不停地用吸管攪動著杯子里的橙汁。又有一列火車呼嘯著開過。

那天，你為什么一個人就走了呢？我問。

沒什么，只是忽然覺得想走，越遠越好，越遠越好。

他，怎么樣？她望著窗外說。

誰？我問。

哦，沒什么。她說。

2

馬奎是我在娥江中學念初中時的同學。這所中學現(xiàn)在已經(jīng)被撤并了，當初的校址現(xiàn)在是一個高檔居民區(qū)，一點遺跡都沒留下。記憶中的娥江中學校門口有一條河，每個天氣好的中午，我和馬奎都會端著飯盒坐在河邊吃飯。我們都是自帶飯菜，在學校蒸飯吃。我喜歡河岸邊那幾株消瘦的蘆葦，還有那幾只飛來飛去的翠鳥，我這人從小就這德行。馬奎不喜歡坐在教室里，是因為劉彩娣。劉彩娣也和我們一個班，大家都知道，長大以后，劉彩娣會成為馬奎的老婆。這件事是與馬奎同村的何忠良說出來的，考試的時候，何忠良要抄馬奎的試卷，馬奎卻用手遮住了。作為報復，何忠良揭露了馬奎與劉彩娣之間的關(guān)系。

記憶中的劉彩娣一直病懨懨的，她從不上體育課，據(jù)說得了一種什么病，治不好了。那時候大家都窮，中午帶的菜不是霉干菜，就是咸菜，能在飯盒里蒸一個咸蛋，那是很隆重的日子。劉彩娣的母親是供銷社的，她的生活條件比我們要好，依據(jù)是她的霉干菜或咸菜里經(jīng)常有肉，咸鴨蛋對她來說是家常便飯。在馬奎和劉彩娣之間的關(guān)系被揭露之前，我們以為他們是親戚。劉彩娣對馬奎很好，經(jīng)常把自己的咸鴨蛋偷偷塞給馬奎。馬奎的家里顯然很困難，他的搪瓷缸里常常是一撮霉干菜，有時候連霉干菜都吃不上，只有一撮鹽或一點醬油。對于劉彩娣塞過來的咸鴨蛋，馬奎很是猶豫，他握著那個蛋，一次又一次地咽口水，最后，當著劉彩娣的面，決然地把蛋塞給了我。馬奎以這樣的方式拒絕劉彩娣的好意，劉彩娣卻不以為意。她后來把咸鴨蛋偷偷塞給了我，我疑惑地看看她，把咸鴨蛋遞給了馬奎。馬奎也疑惑地看看我，把蛋往桌子上一敲。

蛋是劉彩娣的。飯后，我對他說。

我不管，我只知道是你給的。他說。

虛偽。我說。

劉彩娣和馬奎是鄰居，他們每天一同上學。劉彩娣的書包背在馬奎的背上，馬奎遠遠地走在前面，劉彩娣在后面緊追慢趕，兩人相距遠了馬奎會停下腳步，看看路邊溪溝里的魚蝦，或者拔幾根茅針塞進嘴里。冬天來了，那時候虞城的冬天還會下雪，而且雪很大，踩下去積雪很深，劉彩娣走不動，馬奎背著劉彩娣，深一腳淺一腳地走到老汽車站門口，放下劉彩娣，剩下的路讓她自己走。汽車站離學校還有五六百米路程。

他們的關(guān)系被揭露出來后，馬奎和劉彩娣之間便疏遠了。馬奎還找了學校教導處，要求換一個班級，教導主任問他，為什么？他沒法回答，教導主任罵他，你沒事瞎操什么心！

關(guān)于劉彩娣為什么會成為馬奎的老婆，確切的說法是這樣的：馬奎的父親和劉彩娣的父親是多年的老朋友，有一年冬天，兩人去杭州灣圍涂，住在同一間茅屋里。那一天海風很大，大家都沒出工，待在茅屋里聊天。結(jié)果，大風把茅屋刮倒了，一根橫梁砸下來，劉彩娣的父親一把推開了馬奎的父親，自己卻來不及避開，被橫梁砸中了，受了重傷，馬奎的父親只擦傷了皮。在醫(yī)院里，劉彩娣的父親看看自己的妻子和女兒，又看看馬奎的父親，張張嘴想說話，卻說不出來。馬奎的父親哭著說，大哥，你放心，我的命是你給的，你的妻兒，我會照顧。劉彩娣的父親又張張嘴，盯著病弱的劉彩娣，眼角滲出一滴淚。馬奎的父親說，大哥，你的女兒，我兒子會照顧，照顧一輩子。

馬奎的父親把躲在母親身后的馬奎叫了過來，說，兒子，你愿不愿意照顧妹妹？一輩子！

愿意。馬奎點點頭說。

娶她做老婆呢？

愿意。馬奎拉住了劉彩娣的手說。那時候馬奎才七歲。

劉彩娣父親眼角的淚流淌了下來，眼睛漸漸失去了光芒。

多年以后，當馬奎逐漸長大成人，他認為當年的那件事，不過是對臨死者的安慰，當不得真。但他的父親卻不容置疑地告訴他：這是真的。

3

馬奎中專畢業(yè)被分配到了虞城食品廠當技術(shù)員。虞城食品廠坐落在解放路邊，當時也算是市中心。它的對面，是虞城劇院，劇院很蕭條，偶爾有幾場越劇，也沒什么人看。劇院的旁邊被辟出一個大廳，當錄像廳，每天早上下午晚上放三場錄像，都是港臺電影，圖像很糊，生意很好。我和馬奎、老貓、老朱是錄像廳的常客。那時候也沒什么娛樂，我們不是聚在馬奎宿舍里打牌，就是去錄像廳消磨時光。偶爾也會靠在馬路邊的法國梧桐上，看見漂亮的女人過來，吹口哨。四個人里，馬奎和老貓、老朱是食品廠的同事，我當時師范畢業(yè)，在郊區(qū)一所小學教書，經(jīng)常去食品廠找馬奎玩，一來二去就和老貓、老朱也混熟了。

晚上，我們四個人聚在馬奎的寢室里打牌，誰輸了就往誰的臉上抹各種顏色。老貓偷了食品廠里的色素。兩個鐘頭后，我們頂著五彩繽紛的腦袋，去敲夏一楠和夏娥的宿舍門。夏一楠和夏娥是食品廠的質(zhì)檢員。夏娥開門就罵，有病啊，你們，然后“撲哧”一笑。夏一楠開了門，哈哈大笑，然后拉著我們上解放街。我們四個人在解放街上走著，嘴里唱著“阿里，阿里巴巴，阿里巴巴是個快樂的青年”。晚上十點左右，大街上還有些行人，紛紛回頭看我們。夏一楠和夏娥跟在后面，笑得前俯后仰。第二天派出所的人就找上了食品廠，說食品廠的幾個青年工人有流氓行為，讓食品廠好生管束。

后來我們打牌的時候，夏一楠和夏娥也在一邊觀看。夏一楠站在馬奎旁邊，夏娥站在我的身后。每一次馬奎輸牌的時候，夏一楠就自告奮勇往馬奎臉上抹顏色，抹成各種圖案。

他是我姐姐。我從沒把他當個男人，哈哈哈。夏一楠指著馬奎說。

老貓和老朱輸了，也想讓夏一楠抹，夏一楠白了他們一眼，說，你們倆心術(shù)不正，自己抹。

你說這里誰心術(shù)不正呢？老貓若有所思地問。

是啊，唉。老朱說。

夏一楠紅了臉，打個哈欠，對夏娥說，咱們?nèi)ニX吧，不跟這班人瘋了。

在食品廠，馬奎有什么心事都會跟夏一楠說，包括自己和劉彩娣之間的事，馬奎說我不是不愿意照顧她一輩子，關(guān)鍵是我和她沒有男女間那種感情，兩個人沒感情，卻要生活一輩子，想想都悲哀。

夏一楠說，你也別太悲觀了，興許兩個人生活得久了，就產(chǎn)生感情了呢，感情這東西，像棉被，捂捂就熱了。

馬奎嘆了口氣。夏一楠說，其實我也不知道該怎么安慰你。

有時候馬奎的父親讓馬奎帶著劉彩娣出去玩，馬奎就帶著劉彩娣來食品廠宿舍，馬奎和老貓、老朱打牌，劉彩娣坐在一邊無所事事不知所措，夏一楠路過，看見了，進來陪劉彩娣說說話。天太晚了，劉彩娣就睡在夏一楠宿舍里。

除了星期天和農(nóng)忙，馬奎平時很少回家。每次回家，馬奎的父親總會對馬奎說，我昨晚又夢見老劉了，他問我，老馬，我的女兒你照顧好了嗎？我說，老哥，你放心，你的女兒，我兒子會照顧。馬奎的父親比同齡人要蒼老許多，頭發(fā)全白了，由于常年從事重體力勞動，身體也越來越差。

山塘里的石頭越來越重了，我怕我馬上要抬不動了，我不知道什么時候會死掉，在去見老劉之前，我得看著你和彩娣結(jié)婚，這樣，我就有臉見他了。馬奎的父親呷了一口老酒，說。

爹，我還小。馬奎說。

去看過彩娣了沒有？

哦。

于是，馬奎拎著兩瓶水果罐頭，去了劉彩娣家。水果罐頭是食品廠發(fā)的福利。這些年食品廠效益不好，生產(chǎn)的水果罐頭賣不出去，就當福利發(fā)給職工。

劉彩娣初中畢業(yè)后在家里開了家小賣部，賣一些生活用品，還有化肥農(nóng)藥。她母親是供銷社的，這家小賣部兼做供銷社的農(nóng)資分銷點。馬奎走進小賣部，劉彩娣坐在一把竹椅上，笑了笑，說，來啦？

嗯。

坐吧。

嗯。

劉彩娣的頭發(fā)蓬松干凈，散發(fā)著一股甜絲絲的清香，顯然剛洗過，用彩綢在腦后精心地扎了個好看的蝴蝶結(jié)。那條白色印花的連衣裙被燙得很平整。馬奎聞到了一股香水的味道。他發(fā)現(xiàn)劉彩娣今天還抹了口紅和胭脂，這使她蒼白的臉有了一絲血色。兩人有一搭沒一搭地聊幾句，馬奎便起身告辭。

走了？

走了。

再坐會兒吧。

不了，還得回工廠上夜班。

馬奎走出小賣部，他回頭沖劉彩娣笑笑，看見劉彩娣眼里充滿了憂傷。

4

馬奎帶劉彩娣來食品廠的次數(shù)不多，如果不是他那個專制的爹以死相逼，他是不會把劉彩娣帶出來的。劉彩娣其實對馬奎真不錯，馬奎身上的毛衣，都是劉彩娣織的。冬天的時候，他手上生了凍瘡，一個星期不到，手上就戴上了毛線手套，讓我們羨慕不已。馬奎能接受劉彩娣送給他的禮物，并且穿戴在身上，至少說明他對劉彩娣并不抗拒。劉彩娣來了幾次食品廠宿舍，夏一楠就和她成了朋友，兩個人還一起去逛過街，買過衣服。

一天晚上我去找馬奎，馬奎正要出門，見我來了，說，要不你在我宿舍里待一會兒，我有事出去，走了別忘了給我關(guān)門。我猜他是接受了父親的命令，和劉彩娣一塊兒去看電影了。不一會兒，有人敲門，我開門一看，是夏一楠，夏一楠見了我，一愣，問，馬奎呢？

出去了。我說。

哦，我來借本書。她說。

夏一楠轉(zhuǎn)身下了樓梯。馬奎的宿舍在二樓，一樓是食品廠的門市部，馬奎宿舍的窗口正對著解放街。我走到窗口，看見馬奎推著自行車站在大街的對面，正東張西望，接著沖著遠處招手。不一會兒，只見劉彩娣走了過來，馬奎騎上車，劉彩娣坐上了自行車的后座。兩人向著電影院的方向去了。下面?zhèn)鱽硐囊婚穆曇簦舒方悖鲎。斝牡聛恚R奎你慢點。

我走下樓，看見夏一楠站在街邊發(fā)愣。她看見我，笑笑，走了。

第二天是夏娥生日，我們幾個湊了幾個菜，在夏娥的宿舍里聚餐。我買了個溫州麻油鴨，老貓和老朱買了炸魚塊和花生米，夏娥炒了幾個菜。馬奎端了一箱啤酒進來，問，夏一楠呢？

在自己宿舍里，關(guān)了一天了，沒見她出來過。夏娥說。

哦。馬奎轉(zhuǎn)身去了夏一楠宿舍，過了一會兒，回來了。

人呢？夏娥問。

不肯開門。

沒理你吧？惹人家生氣了吧？老朱說。

夏娥于是親自去叫，不一會兒，夏一楠跟著夏娥來了，捂著嘴打呵欠，說，昨晚沒睡好。

說吧，是不是馬奎欺負你了？老貓說。

沒，我挺好的，誰敢欺負我呢。夏一楠說。

大伙兒坐下吃飯，馬奎打開一瓶啤酒，想往夏一楠杯子里倒，夏一楠抓起杯子，用杯底往馬奎手腕上用力一砸，咬牙切齒的樣子。

馬奎“哎喲”一聲叫。大伙兒看著他們倆，問，你們倆怎么啦？

沒什么。夏一楠說。給我倒酒，倒?jié)M。夏一楠對馬奎說。馬奎笑笑。

其實我經(jīng)常往食品廠跑還有個原因，那就是夏娥，她是個很安靜勤快的女孩，眼睛很黑，身材嬌小。我第一次在馬奎宿舍見到她時，眼睛不覺一亮。憑直覺，我覺得夏娥這個姑娘非常適合做老婆。我若無其事地和馬奎聊天，眼睛卻不由自主地關(guān)注夏娥。那天夏娥、夏一楠還有老貓、老朱他們在馬奎屋子里聚餐，夏娥在煤爐邊燒菜，夏一楠手忙腳亂地當下手。我不好意思在一邊看著他們吃，很快就走了。事后馬奎告訴我，夏娥說，你像個詩人。詩人？貶義詞還是褒義詞？我問。不知道，馬奎說，不過夏娥崇拜海子。我記得那天夏娥一直在埋頭燒菜，我沒看見她在關(guān)注我。

其實我對詩沒什么興趣，我會背的所有古詩、現(xiàn)代詩都是為了應付考試。一個會燒菜的女孩喜歡詩？我莫名其妙地想。

為了和夏娥能有共同語言，我開始讀海子，讀泰戈爾，我現(xiàn)在對文學的愛好就是在那時培養(yǎng)起來的。我發(fā)現(xiàn)，夏娥和夏一楠都在讀詩，她們的對話里時不時會冒出一句詩來。有一次我在馬奎的寢室里看見了一份鉛印的小報，是虞城文化館編印的，上面登著一些詩歌散文。

天空寂寥，有大雁飛過

光線的行走曼妙如舞

枝葉又一次舒展

水又一次輕吟

這也叫詩？我把這幾句詩念了一遍，說，這叫咒語，這個作者怎么也叫馬奎？

怎么不能叫詩？哪里寫得不好啦？馬奎說。夏娥和夏一楠使勁朝我眨眼睛，我莫名其妙。

這首詩是我寫的，你指教一下，哪里寫得不好？有本事你也寫一首，在這份《虞城文藝》上發(fā)一發(fā)。馬奎說。

啊？我吃了一驚，沒想到馬奎居然會寫詩。后來我才知道，這幾個人里，真正喜歡詩歌的是夏一楠。夏娥只是受了夏一楠的影響，湊個熱鬧。我對詩歌的裝腔作勢并沒有在夏娥面前為我加分，相對于詩歌，其實她更愛吃。那段日子，我常常借口找馬奎，卻躲進了夏娥的宿舍，兩人一起研究去哪兒找好吃的。研究完了，我騎上自行車，馱著夏娥，去鄉(xiāng)下，去野地里，去河邊，最遠跑到海涂，去尋各種吃食。

至于馬奎，我記得他初中時數(shù)理化成績拔尖，語文成績很爛，在他進入食品廠之前，我從未見他讀過一本純文學書籍。他曾經(jīng)所謂的愛好文學，指的是他喜歡看武俠小說。沒想到他居然趕時髦，真的愛好文學了。現(xiàn)在的馬奎，經(jīng)常和夏一楠一道去參加虞城的一些文學活動，還發(fā)表了詩歌！

多年后，當年在文化館編《虞城文藝》的何美麗成了我老婆，有時候我們會說起當年的馬奎，何美麗說，這個馬奎，詩寫得狗屁不通，但積極性很高，他總是纏著我，想發(fā)表詩歌。那首詩之所以能發(fā)表，是因為他給我送了許許多多的水果罐頭，我吃得都惡心了，為了讓他不再送，我只好發(fā)了那首詩。我花了整整一個晚上修改那首詩。

他為什么非得發(fā)一首詩呢？

時髦唄。

后來我問馬奎，為什么喜歡寫詩了？馬奎白了我一眼，說，人總得有點追求唄，我的人生已經(jīng)這樣了，總得找點業(yè)余愛好安慰一下自己。

是夏一楠的主意吧。

她說詩可以撫慰心靈。其實，是折騰可以忘掉煩惱。

我想起來了，這段日子馬奎家正在造新房，等新房造好了，馬奎的父親打算讓馬奎立馬娶了劉彩娣。

在我的記憶里，劉彩娣主動來食品廠宿舍找馬奎，只有一次。那天，我待在夏娥的房間里，和她扯談中國各大菜系，這時聽見有敲門聲傳來，我伸出腦袋向走廊張望，只見劉彩娣站在馬奎宿舍門口，一個勁地捶著門，喊，馬奎，你們給我出來，馬奎，你們給我出來。

我說，馬奎不在。

那他們?nèi)ツ膬毫耍?/p>

他們？他們指誰？

馬奎和夏一楠。他們?nèi)ツ膬毫耍?/p>

他們怎么會在一塊兒？夏一楠回家了，馬奎，鬼知道去哪兒了。我扯了個謊。我想，即使馬奎和夏一楠想要茍且，也不會在食品廠宿舍。

劉彩娣蹲在地上，捂住臉哭了。

我莫名其妙，不知道發(fā)生什么事了。劉彩娣哭了一會兒，走了。

劉彩娣走后不久，馬奎的宿舍門開了，馬奎伸出腦袋向外面望了望，然后走出門，下了樓。

5

1993 年秋，劉彩娣生病住院了。馬奎在食品廠請了假，天天陪著劉彩娣。我每次去食品廠宿舍，馬奎都不在。那時候的食品廠，已經(jīng)奄奄一息，一個月開不了幾天工。那天我和夏娥在曹娥江江灘上抓了一小簍螃蟹，在鍋里煮了，躲在宿舍里蘸著醬油和醋吃。這時夏一楠敲門進來了，她手里拎著一只老母雞，見我也在，說，正好正好，幫忙殺一只雞。

殺了給我們吃嗎？我問。

不是，給病人吃。夏一楠說。

她這幾天天天變著花樣燒好菜，然后送到醫(yī)院去。夏娥說。

你家誰住院了？我問。

還有誰？劉彩娣唄，搞得劉彩娣跟她媽似的。夏娥說，劉彩娣也真夠倒霉的，你燒的菜這么難吃，她吃得下嗎？

見我們都不肯動手，夏一楠只好自己動手，閉了眼，拿起剪刀往雞的脖子上就是一刀。那只雞受了驚嚇，扇動翅膀拼命掙扎，夏一楠一聲驚叫，那只雞脫了手，在宿舍走廊上跑，灑下一路的雞血。我和夏娥連忙圍追堵截，終于制住了那只雞。我們幫夏一楠殺了雞，在煤爐上燉了，裝入保溫杯。夏一楠把曬在陽臺上的幾件衣服收了，裝入袋子，拎著保溫杯去了醫(yī)院。

她帶著衣服去醫(yī)院，是她在陪劉彩娣？

不是，衣服是劉彩娣的。總不能讓馬奎替劉彩娣洗衣服吧。夏娥說。

我和夏娥去醫(yī)院看望劉彩娣，醫(yī)院里的劉彩娣顯得更加瘦弱。馬奎和夏一楠坐在一邊。這些天，馬奎白天陪護，劉彩娣的母親晚上陪護。馬奎顯得有些憔悴，胡子拉碴的。

給你添麻煩了。劉彩娣對夏一楠說。

沒事，我和馬奎是同事，也是好朋友，彩娣姐，你也是我的朋友。夏一楠說。

在這個世界上，我覺得我很多余，如果沒有我，許多人會過得更好。劉彩娣看看馬奎和夏一楠，幽幽地說。

彩娣姐，你怎么可以這么想呢？馬奎，你好好勸勸她，你可是馬上要成為她老公了。夏一楠說。

馬奎雙手捂住臉，抹一把，笑笑。

劉彩娣出院不久，食品廠就倒閉了，馬奎、夏一楠他們都被要求買斷，成了下崗工人。我忽然覺得命運真是個很有意思的東西。想當初，我和馬奎是娥江中學成績最好的學生，中考的時候，我們都以高出重點高中幾十分的分數(shù)考進中專。填志愿的時候，我第一志愿填了省糧食學校，第二志愿忘了填什么了，填第三志愿時，我不知道該填哪個了，班主任老師說，要不填個師范學校吧。于是我填了師范學校。結(jié)果那一年師范學校提前錄取，凡是志愿填了師范學校的，檔案一律提前提走。我想，如果當初我被錄取的不是師范學校而是糧食學校，那么，我現(xiàn)在和馬奎一樣，是個糧站的下崗工人。而馬奎，當初死活不肯聽班主任老師的勸，結(jié)果去了地區(qū)中專學校，最后成了食品廠的下崗工人。

馬奎很不幸，他在快結(jié)婚的時候失去了工作。他四處尋找工作，先是在建筑工地當了幾個月建筑工人，后來又去電機廠，當機修工。至于夏一楠，她在解放街擺了個服裝攤，賣衣服，而夏娥，她閑逛了大半年后，去了一家私人的食品廠。老貓和老朱則合伙在路邊開了個小飯店。

一天下午，馬奎來學校找我，把我叫到校園墻角邊。他遞給我一支煙。我記得他以前不抽煙的。

抽嗎？

不。

借用一下你的房子？他抽完了一根煙，把煙蒂塞進了旁邊一棵楝樹的樹洞里，說。

結(jié)婚用？你不是剛造了房子嗎？

廢話，肯不肯給句話，就一晚。他說。

不就想提前跟劉彩娣入洞房嗎？大大方方在自己家里睡不就得了，他們巴不得你們早點睡一塊兒呢，再一個月，你們就要結(jié)婚了，急什么急！

他沒說話。我把房子的鑰匙給了他。順便說一下，1994 年的時候，市政府要拉大城區(qū)框架，我家位于郊區(qū)的房子被拆遷掉了，因為我是居民戶口，不能分配宅基地，所以得到了一套七十多平方米的安置房。我的這套安置房所在的小區(qū)在一個極其僻靜的地方，離市區(qū)可以用遙遠這個詞來形容，中間要經(jīng)過一塊菜地、一個竹園、一塊稻田、一條河。當時剛交房不久，大多數(shù)人家還沒有入住，但我為了便于和夏娥約會，早早就住進去了。食品廠倒閉后，馬奎沒了宿舍，他也經(jīng)常到那兒去找我，有時候會留宿在那兒。

我找到夏娥，告訴她，今晚我學校有事，不能陪她了，今晚的約會取消。夏娥沒理我。然后，我回了父母家。

我百無聊賴地看了會兒電視，心里埋怨馬奎多事，本來我和夏娥約好了的，今晚我們先去那條河邊的草叢里摸蝦，據(jù)我觀察，那條河水草豐盈，水草叢里寄居著很多蝦，為此我還準備了手電筒。摸完蝦，晚上她就留宿在我那兒。她已經(jīng)在父母那里扯了謊。

晚上十點多的時候，家里的電話響了，母親喊我，阿木，電話，馬奎的。

我拎起電話，聽見了馬奎焦急的聲音，阿木，快，快，夏一楠不見了，你快過來，這地方你熟，幫我找找，我擔心她會出事!

啊？你現(xiàn)在在什么地方？你不是跟劉彩娣在一起嗎？

我在路邊電話亭里，我現(xiàn)在再回河邊去找，你快過來。

我?guī)鲜蛛娡豺T上自行車，往那個小區(qū)趕。到了河邊，我拿手電筒亂照，遠遠看見有一個人用手遮住眼睛跑了過來，是馬奎。

怎么回事？夏一楠怎么來了？人呢？

我今天約的就是夏一楠。馬奎說。

啊？你們？成功了嗎？我是說，你們，得逞了嗎？我心情有些復雜地問。

沒有，我找不到你的那幢房子了，這個小區(qū)真是見鬼了，所有房子都是一樣的，我在那個鬼地方轉(zhuǎn)了一圈又一圈。

你沒記樓牌號？

我從來不記，都是憑著感覺走。

你不是來過很多次嗎？

我怎么知道會忘記？

你們吵架了？

別啰唆了，快找人，這里這么僻靜，一個女孩子家，又不認得路，出事了怎么辦？

于是我?guī)еR奎四處找，我們先在河邊跑了一圈，又跑到稻田拿著手電筒四處照，沒人。

夏一楠。我喊。

你別喊!馬奎罵道。

后來我們跑進了竹園里，竹園里幽暗陰森，月光透過竹葉的縫隙灑落在地上，不時有幾聲鳥叫。我們隱隱聽到了哭聲，循著哭聲，我們在一個土堆邊找到了夏一楠，她蹲在地上，頭埋在手臂里，不停地抽泣。

夏一楠。馬奎輕輕地喊。夏一楠抬起頭，看了看馬奎。

對不起，我不應該沖你發(fā)火，找不到地方，是我的錯。馬奎說。

過了一會兒，夏一楠抹了抹眼淚，說，馬奎，你今天到底想干什么？你是真的找不到地方，還是壓根不想找到那個地方？

馬奎沒有說話，在竹子的陰影里，我看不清他們的臉部表情。

夏一楠，我們走吧。馬奎說。夏一楠沒動。

夏一楠，你知不知道，你身后的這個土包，其實是個墳墓，它埋葬著我的太爺爺，在這個土包的旁邊，埋葬著我的爺爺，你看，那就是墓碑，你驚擾了他們的睡眠。我說。

夏一楠嚇了一跳，這才看見了身后站著的我。她跳了起來。

我送她回家，你也回家吧。我對馬奎說。

王哥，你知道我為什么會對劉彩娣那么好嗎？因為我內(nèi)疚。路上，夏一楠對我說。

我不作聲。

我們本打算今晚做個了結(jié)，今后再也不見面……她說。

6

我們的聚會在虞舜大酒店里舉行，這是老朱的酒店。當年老朱和老貓一起開小飯店，事業(yè)慢慢做大，飯店也越開越大，后來兩人鬧矛盾，老貓拿了十萬塊錢離開。老貓到現(xiàn)在還念念不忘，說老朱當初算計他，把他趕走，否則他現(xiàn)在也是老板了。老貓拿了十萬塊錢，買了輛出租車，直到現(xiàn)在，仍然是個出租車司機。

見了面，老朱和老貓依然掐架，老貓說老朱，你還說什么有福同享有難同當，結(jié)果呢，掙了錢了，就不認朋友了，巴不得把朋友一腳踢開。

老朱說，我當初要是還和你合伙做生意，我的生意也不可能做得這么大，你就是小農(nóng)意識，小富即安。

我說，你們倆給夏一楠一個面子，別鬧了。

不一會兒，夏一楠和夏娥進來了。當初嬌小的夏娥，現(xiàn)在長成了個球樣似的，她的身材圓滾滾的，腦袋圓滾滾的，連鼻子都圓滾滾的。我慶幸當初娶她的不是我。在進入私人食品廠一年后，夏娥就和那個老板結(jié)了婚。如今的夏娥，在超市賣保健品。她見了我，笑笑，點點頭，算是招呼。

整個聚會是老朱安排的。老朱現(xiàn)在有錢，喜歡給以前的同事、朋友、同學安排聚會，圖個熱鬧，反正都在自家酒店。老朱說，夏一楠你還是那么漂亮，有些話我以前不敢說，現(xiàn)在敢說了，其實當初我和老貓一直暗戀你，兩人為此還打過架。

老貓說，你放屁，是你暗戀好吧？我和你打架是告誡你，朋友的女朋友，不可欺。當初我們都看出來了，夏一楠和馬奎暗地里在談戀愛。

夏一楠抿了口酒，笑笑。

你說馬奎這小子，他比我好在哪兒？他現(xiàn)在混得那個慘啊，上次我在解放街路口碰見了他，我坐在奔馳里，他騎著一輛破電瓶車，那輛電瓶車都快散架了，上面沾滿了黃色的膠帶，他胡子拉碴地東張西望，樣子很猥瑣。

你就沒和他打聲招呼？夏娥說。

沒。

勢利。夏娥說。

他現(xiàn)在打兩份工。劉彩娣身體一直不好，去年馬奎送她去杭州看病，是我送去的，我沒收他的車錢。老朱說。

劉彩娣也沒給他生個一男半女，他們現(xiàn)在的孩子，是領(lǐng)養(yǎng)的。我說。

夏娥在桌子底下用腳踢我們。我們看見夏一楠表情有些凝重，都閉了嘴。

要不，我們?nèi)タ纯此桑肯囊婚f。

要不要買點保健品去？夏娥說，我正在賣的XX 寶不錯。

還是給錢吧，老朱說。五千，怎么樣？要不一萬？

不用，他不會收的。夏一楠說。

馬奎現(xiàn)在還是住在當初的房子里，我們?nèi)サ臅r候，他剛回家，他的破電瓶車扔在院子里，確實如老朱所說，快散架了。屋子里有些凌亂，堆滿了各種雜物，除了一只老舊的冰箱，就沒什么值錢的東西了。他收養(yǎng)的女兒不在。見了我們，馬奎有些吃驚，手忙腳亂地招呼我們坐，給我們倒水。我發(fā)現(xiàn)他的目光一直在回避夏一楠。

馬奎一邊招呼我們，一邊進了屋，說，我該給彩娣曬曬太陽了。不一會兒，劉彩娣坐在輪椅上，被馬奎推著出來了。劉彩娣看上去很虛弱，沖著我們笑了笑，看見夏一楠，一愣，又笑笑。馬奎把她推到院子里，扶她起來，然后攙著她在院子里慢慢地走，邊走邊耐心地說，慢點，哎，慢點，小心，小心。走了一會兒，把她扶到輪椅上坐下。休息一會兒，馬奎又把劉彩娣扶起來走路。我們面面相覷。我看見夏一楠的眼眶濕潤了。

劉彩娣坐在院子里曬太陽，馬奎給她腿上蓋了條毯子，然后進屋陪我們說話，這時劉彩娣喊，馬奎。

馬奎跑出去，問，怎么啦？

劉彩娣示意馬奎推她進屋。劉彩娣進了屋，掙扎著要站起來，馬奎連忙去扶她。劉彩娣慢慢走到夏一楠跟前，忽然沖著夏一楠一鞠躬，說，對不起。

夏一楠站了起來，她已經(jīng)滿眼淚水，沖著劉彩娣也深深地一鞠躬，說，對不起。

我們都愣住了。她們倆到底誰對不起誰？老貓和老朱在私底下嘀咕。

夏一楠走到馬奎跟前，說，這是你當初最后的選擇？

馬奎沒有說話，他望著夏一楠，目光很迷茫。

我想告訴你，這些年來我一直都過得很好，我已經(jīng)結(jié)婚了，并且有了一個女兒，我的老公對我很好。對于男人，我從來沒有看走眼過，以前沒有，現(xiàn)在也沒有。夏一楠微笑著說。

馬奎也笑了，他臉上的皺紋此起彼伏。

回去的路上，夏一楠對我說，其實那個夜晚，我也知道他不會來，結(jié)局一定是我獨自離開。

7

時間再回到1994 年冬天，那個時候，馬奎已經(jīng)結(jié)婚了，而我，也已經(jīng)跟夏娥分手。那個食品廠的老板抓住了夏娥的胃，沒多久，夏娥就和他走到一塊兒去了。

我們在一起喝酒，心情都有些不好。

知道我為什么不去參加你的婚禮嗎？因為你是個忘恩負義的東西。我說。

你知道什么是“恩”，什么是“義”嗎？那是個很沉重的東西，很重，太重了。馬奎說，它會壓垮你的一生。

我不知道你的做法是否正確，我想了想說，但你就這樣讓夏一楠走了？

他不作聲。他和夏一楠私奔的事，我是知道的。馬奎為了這次私奔，做了周密的準備。他向我借了四千塊錢，為了不讓他父親發(fā)現(xiàn)他的預謀，他采用螞蟻搬家的方式，把行李一點一點地從家里帶出來，放在了我那兒。

其實那個夜晚，我從你那里拿了行李，去了火車站。馬奎說。

我吃驚地看看他。

可我又回來了。

為什么？我問。

那個夜晚，馬奎走出了家門，他情不自禁地回頭望了一眼劉彩娣家，劉彩娣房間的窗口還亮著光，于是，他決定去看一看劉彩娣。按照約定，再過半個月，劉彩娣會成為他的新娘。馬奎敲開了劉彩娣的房門，劉彩娣站在他的面前。

你來了？她說。

嗯。他發(fā)現(xiàn)，劉彩娣提前穿上了新娘的衣服,大紅色的上衣和裙子，繡著金色的碎花。

你今天很漂亮，像個新娘。

我就是你的新娘。劉彩娣笑了笑說。

馬奎心里很愧疚，又有些心虛，跟劉彩娣說了幾句話，就狼狽地告辭了。

馬奎。

什么事兒？

沒事，想看看你。

馬奎笑了笑，轉(zhuǎn)身走了。

去了外面，要好好照顧自己。劉彩娣說。

馬奎急著想去和夏一楠相會，也沒細想她的話。他從我那兒拿了行李往火車站趕，但不知道為什么，他的腳步越來越猶豫，心里越來越不安，總覺得哪里錯了，總覺得會發(fā)生什么。那個夜晚，馬奎站在候車室的門口，看見夏一楠坐在椅子上，整個身子裹進了羽絨服里，他想喊夏一楠，但他的喉嚨好像被堵住了。

要不回去看看劉彩娣再說？他想，他回頭看了夏一楠一眼，走了回頭路。

那個夜晚，馬奎敲開了劉彩娣的房門，劉彩娣還穿著新娘的衣服，已經(jīng)給自己化了妝。她蒼白的臉色因為抹上了胭脂和口紅，顯得有些艷麗。

你怎么回來了？

馬奎沒說話,他張著嘴看著劉彩娣，有些發(fā)愣，接著眼里有了淚水。

好好活著。馬奎摟住了劉彩娣，說。