美食之外

陳家恬

阿六給母親剃頭，我當助手。他雖然沒有著名理發師的名望，但他在母親的心目中卻是最棒的。作為子女，還有什么地位能比雄踞父母心目中更崇高的呢？

真想親手給母親剃頭。不瞞你說，我在比現在大約小50 歲的時候，曾跟隨大哥到埔埕村去學剃頭。他當學徒。我則一面做伴，一面觀察，不時也拿起近乎報廢的老式推剪練手，甚至抱去匏瓜當腦袋。手拙眼不拙的我，著實也學了一些技能，只是懼怕雪白的剃刀，遲遲不敢動用。不過，我學會了鐾剃刀，亦即一片烏黑的蕩布——老麂皮置于左手心，右手握著鈍了的剃刀，讓其鋒刃像麻雀磨喙一樣在麂皮上左蕩一下，右蕩一下。當然，唯一精確的動詞不是蕩，不是蹭，也不是磨，而是鐾。鐾兩下，用拇指腡處豎向刀刃，輕輕一拉，便覺鋒利，全然不像剪刀非就礪不可。當然，我也學會了磨推剪——這是公認的硬功夫，難在始終保持剪刃與條形磨石之間的傾斜度與吻合度。其實，我也覬覦過師傅的另兩手絕活：一手是“撩耳朵”，一手是“抖刀”。而他不大愿意傳授，只是有些老主顧格外需要，他才露一手——也是兀自操作，不招呼大哥近前，更不指點迷津。好在大哥悟性高，湊近瞧一瞧，轉身想一想，便得其要領。當我湊近的時候，師傅以為我在偷學，怫然作色，似有屏退之意。我臉皮太薄，悻然別過。師傅認為，這個很耗時，屬于冗絆事，可有可無，能省則??；做人也好，做事也罷，都要簡單利索，莫當絆冗人，莫做絆冗事。當然，我對師傅的另一本領——自己給自己剃頭，也感興趣，一直只是耳聞，從未目睹過。畢竟，我的使命只是做伴，并非學藝，就像二哥上學之初，我也以做伴的身份出現在課堂上。說來也怪，我這個人似乎是天然的陪伴者。

大哥15 歲從師，半年學成。年關去鄰村盤富剃頭，先是祖父引路，繼而由我做伴——并非做伴，而是幫忙，雖然記得師傅店鋪的兩副門聯“操天下頭等大事，見人間頂上功夫”“雖為毫末技藝，卻是頂上功夫”，更記得他縮略版的豪言壯語“頂上功夫，人間絕活”，但總覺得很卑賤——給女人剪發、剃臉，小孩也爭著剃頭，這些全免費，主要是洗頭，偶爾也剪發，活像戲臺上的跑龍套。有了我這個專事洗頭的助手，大哥應對豐產葫蘆似的腦袋，便可快如劈山。其間，最令我難忘的事有三：第一件是吃派飯，頓頓都是白米飯；第二件是有個晚上被東家安排在洞房似的房間里過夜（翌日早上，有人悄悄告知：東家的新娘去世不久）；第三件是見到了一個“鬼剃頭”（夜間，后腦勺平白無故地失去一片頭發，活像被剃過）。

剃匠之所以敬奉關帝爺，是因為關公的功夫全在大刀，剃頭的功夫也全在剃刀，不會操持剃刀無異于戰士不會開槍。

原以為大哥獨自賺錢后，能夠帶來家境的改善，我們的想象如同駱駝祥子的素樸與簡單：“以為一直努力拉車，就會擁有屬于自己的一輛黃包車?！倍聦嵣?，他每年為數戔戔的收入，還要擠出三分之一以上交給生產隊，買工分、換口糧，最終可供父親當家的寥寥無幾。他敷衍五六年之后，終因賺錢年年不多，年齡歲歲增多，擔心貽誤親事，不得不遠赴仙游，舉家滿懷期待的這門手藝就這樣荒廢了。

但是，我至今仍然記得大哥所擅長的這四招：第一是“大圣偷桃”，左手拇指和食指穩住眼角，鞔開眼皮，剃刀在上面輕刮，從左到右，從上到下，眼珠一輪又一輪，分明一驚又一乍。第二是“雙龍戲珠”，剃刀刮了鼻梁兩邊，又從中間刮下，斡過鼻尖，抵達鼻中隔，若即若離，猶如郢人斫堊，運斤成風，其間的微癢，極易引發噴嚏。第三是“田鷸覓螺”，剃刀親吻過耳郭，包括耳屏與耳垂，最后是刀角撩耳道口，似實又虛，難以形容，而透爽則是不折不扣的，由耳及臉，漣漪似的蕩向周身，以至神經末梢。第四是“張飛打鼓”（也叫“顫刀”），剃刀在后頸上，從頭發腳開始，順著頸椎，一路激湍似的跌宕下來，冷颼颼，麻酥酥，可達尾椎，那種舒服！這一點，我特意于6月22 日上午，在嵩口古鎮向一位75 歲的剃頭匠求證過?！疤甑稊R在后脖子上，師傅熟練地一行一行地刮著，麻麻的，挺舒服，就像在打省略號?！惫倘挥腥诉@么描述過，但我覺得還是不夠到位。上述各招嫻熟程度，既是師徒之分野，又是手藝高下之分野。對此，有人享受，有人難受，甚至怯怯央求師傅莫顫刀，師傅早已答應，但一進入那個環節，他就像受驚的烏龜，緊縮著脖頸。

若能采用上述任何一招來孝敬母親，使之頭面風光，都會比提供任何一種美食好得多。美食之外的孝敬，更需要，更難得。

樹蔭

午休后，去市場買了一個緋紅的水蜜桃，徑往母親那里。她剛吃過郭蓮烀的肉飯，對桃不感興趣，只是把它抔于胸前。

是老家的那蔸大桃？母親問。

不是。那蔸大桃早已百歲年老了。

可惜呀！

正是。一蔸大桃一般只會活十幾二十年，而它過去了四五十年。

那蔸白桃呢？

后頭坪的那蔸？

正是。

也不在了。

多么好吃的白桃呀，每到端午，滿樹的桃子，毛脫光了，心紅透了，一掰就是兩爿，肉歸肉，核歸核，脆，甜。

那蔸苦桃呢？

是僻榭溝尾邊上的那蔸？

正是。你也記得？

哈哈，怎么不記得？再過100 年也記得。您看，每年開花最早的是它，留果最后的也是它。

是呀，它的花又多又紅，滿樹滿枝都是。桃子呢，一直擺在樹上，桃葉都落光了，別人的桃子一粒也不見了，它還很多，那是因為它不肯紅，不肯脫毛，也不肯脫核。

好像從來不見苦桃紅過，不見脫核過，直到最后，毛還很多。實在愛吃了，也摘一粒下來，對著褲子或衣襟擦一擦，擦一下，留下一片毛，啃兩口，解了饞，扔掉。

既然這樣，索性讓它絡扁豆，也絡絲瓜或南瓜。

絡了幾年，大流桃膠。有一天，我想把它砍掉，好讓底下的一蔸小番石榴有出頭的機會。你不肯，好像是講它已經那么大了，不容易，它開花的時候，是全村最好的風景，固然苦桃不好吃，但桃葉總是最茂盛的。作為樹，即使不結果，或者結不出好果，到了夏天，能有很多的樹蔭，也是夠好的了……

每一次分享共同的記憶，我們都覺得時光在倒流，而且獲得幸福——最簡單的，最持久的。話說多了，母親也許累了，噤聲。我則琢磨起“樹蔭”來了。當然，我也想起了作家麥家因樹蔭而改變命運的故事：“（高考后）體檢當天，麥家因為醫院里的味道難聞，獨自來到外面的樹蔭下。不一會兒，出來一個戴眼鏡的同志，50 多歲，胖墩墩的，他也為乘涼，站到麥家身邊。正是中午時分，樹又不大，罩出的陰涼只是一小片，容納兩人有點困難，麥家主動讓出。因而攀談，麥家得知他是首長，負責‘工院’（解放軍工程技術學院）招生……”

不知何故

每一撥人事變動，幾乎都會催生“幾家歡樂”“幾家憂愁”。早上一到辦公室，就接待了一位失意者。他曾是我的同事，在個人升遷上，可謂每每渴望每每失望。我深表同情，專注傾聽，耐心撫慰。整個過程耗時80 分鐘。此時此刻，我唯一的能耐就是感受他的困苦，奉上我的忠言。他似乎釋懷了。然而，我的寶貴時間就這樣溜走了，既定計劃被這位不速之客打亂了。不過也值得。在熟人的心目中，我是個忠實的聽眾，他們愿意找我傾訴。我的確也紓解過許多困惑。竊以為，傾聽是一門學問，是一種藝術，必須具備同理情懷與呼應能力——與說話相對的不只是聆聽，還有靜待、承教、領悟、回應——這一系列的綜合反饋。

他離開后，我想：剩下的時間該做什么呢？茫然之中，隨手翻開書堆上的《散文選刊》，目光停留于折疊過的頁面，看到：“胡村人……用一口瓦缸將一棵即將出土的筍子罩住，讓筍子出土以后不見陽光……扭曲盤旋，直至裝滿瓦缸……像埋在地下的冬筍一樣鮮嫩?！?/p>

立即上網搜索，從《今生今世·胡村月令》中得悉：“我五哥不知如何想得出來，他用只酒甕覆住竹筍，那筍在甕里不見天日，彎彎曲曲，長得很大亦仍是極嫩的黃芽筍。我母親見了亦不許，說是罪過的，要讓它自然長大，做了肴饌亦饒有日月風露?！?/p>

這又令我想起拙著《將心比心》（一）中的有關記載。搜索文檔，日記《神秘的花園》（2013 年5 月11 日）是這么寫的：“我說，用半老不嫩的毛竹筍筒炊飯，很好吃，秀珠，你也炊吧。秀珠說，筍筒難尋。我說，鳳嶺上可能還有。父親問，你們聽過桶楻罩筍嗎？我搖了搖頭。他說，以前一個興化人告訴我，筍尖出土后，用桶楻罩住，鎮壓，內里就會盤滿白白嫩嫩的筍。我驚訝地問，您罩過？他正色說，那是造愆，我不罩。母親說，那樣不好，筍變了，味也變了。他說，那種手段是殘忍的。”看來，罩筍之事并非胡村獨有。

毫無疑問，竹是由筍長成的——然而，并不是所有的筍都會長成竹，尤其是挺拔的竹更難成，有的筍芽注定不能出土，同等享受陽光、雨露與清風；有的好不容易鉆出了土層，然而，很快就被人采摘了，很快就被蟲獸糟蹋了，或者偏逢難以推翻的石頭、扣罩或其他什么的，不得不偏離筆直的初心，要么旁逸斜伸、別開生面，要么情郁于中、了無氣象；有的已經出落到了可喜的高度，竟然橫遭野風，攔腰折斷，倒懸在那里。

這是何故？誰能洞悉？