□倪文華
高超的筆墨技巧是創作出優秀書法作品的最基本前提,是書家長年累月千錘百煉獲得的功力體現。張芝池水盡墨,智永40年不下樓,趙孟日書萬字,王鐸一日臨帖一日應索,何紹基朝夕不廢筆墨,等等,無不是對技法的深學苦研。孫過庭《書譜》對技法有很多精彩論述,如“察之者尚精,擬之者貴似”“翰不虛動,下必有由”,技法的運用雖因人而異,但存在一種共性,離開這種共性,就會差之毫厘,失之千里。只有兼通精熟,掌握根本技巧,才能準確到位。

《論書語》清·何紹基 長沙市博物館藏
真正的“功夫”是打通書法五體,做到兼通與專擅的統一。書法五體自成體系、自有規律、自具技法,但又有相通的規律。掌握不同書體、不同流派、不同風格作品的共性技法,同時能洞悉個性表達方法,是一個成熟書家必備的基本功。
真正的“功夫”,是見人見性的活功夫,不是匠氣十足的死功夫。要技法為我用,而非唯技法是從;要以心馭筆,不可以筆馭心。更重要的是,藝術的表達、藝術形象的打造,應讓作品生動而有趣有味。只有理性下的情感宣泄,才會有趣有味。有趣有味是功夫到位后的“度”的表現,是一種內在的節制、理性的優雅和不主固常的自然表達。到位的反面是沖破一切法度和秩序,像破鋒、拖鋒、散鋒對傳統中鋒用筆的破壞,變形、扭曲、構成等對結體的破壞,擺布、設計、造字等對書寫性的破壞。總之,過度追求“有味”的形式,反而失去了書法的本體精神。
有趣有味,起點在于書家對藝術的感受力。藝術感受力強,才有可能發現一般人看不到的美,才有可能于眾多的經典碑帖中找到與己相契合的創作因子。有趣有味,更取決于原創力,即作品的獨特表現、奇思妙想以及深邃情思,或線條精妙,或結體平中見奇、寓巧于拙、匠心獨具。
“學書在法,其妙在人”。法的理解、運用因人而異,法的妙處因人的性情而異。功夫既有人不可及的高深一面,又有僵化匠氣的一面,可成就人亦可限制人。度的把握很重要,而人的性情則是書家修養、人格、才情、風度、胸襟的合成。這些元素與技法在作品中生發,可折射出一位書家的學養高度、審美力度、生活態度以及生命厚度,決定作品的藝術品質。性情有天生的一部分,更多的是后天的培養,而技法全是后天養成的。在技法養成的過程中,性情與技法是不可分割的,它們是一體兩面的關系。無意于書、著意于文,反而成就了《蘭亭集序》這樣書文俱佳的經典;著意于親情而無意于書,誕生了《祭侄文稿》這般充滿人性情感的佳作。所以,要處理好人與書、法與意、技與情的關系,用精美的技法去還原書法的文學溫度、哲學深度和美學高度。
功夫最重要的不是技法的疊加堆積,而是在多樣選擇之后找到個性風格形成的路徑,在于能否寫到性情的最深處、寫到他人不可及的高度。只有自信自覺地把技法訓練與性情培養同步推進,方可抵達個性審美的理想之境,在人書共養中實現書法的人文意義。性情先天即有,更可后天養成,涵養心性是技法學習中同樣重要的功課,豐富的人生才可讓藝術豐滿生動。
美國著名藝術理論家馬克·蓋特雷恩在其《認識藝術》一書中說:“藝術家的作品源于一生的經歷、思考和情感。”又說:“如果一些藝術品對某個人來說有某種意義,而他自己的經歷、思考和情感也在其中找到了合適的位置,那么就可以說他賦予了藝術品生命。”熱愛生活,堅持與時代同步,讓千巖萬壑奔赴腕底;感悟生活,堅持為時代抒懷,讓夏云奇峰涌入筆端;體悟生活艱難困苦,玉汝于成。生活本平凡,妙趣在其中。在生活中植入書法藝術,讓書法藝術與生活相伴,我們平凡的日常生活、平凡的筆墨書寫必將充盈而豐滿。

《眉宇之間見風雅 笑談與世殊臼科》趙叔孺