我和媽媽

我從小就非常依戀媽媽，依戀家。對那時的我來說，“家”這個詞的意義是有媽媽的地方便可稱之為家。在我的記憶里，媽媽的周身總是圍繞著溫暖的空氣，凝結著甘美的雨露。媽媽的身體所帶出來的溫熱包裹著細膩、美好、幸福的感覺。我依戀媽媽的身體，柔滑、細致，隱藏起毛孔的皮膚沒有一點突兀的轉折，像水流過鵝卵石那樣圓潤地趟過去，消失在視線背后的圓弧外。媽媽的身體總是溫熱的，散發出的霧氣持續地吸引我，讓我不由自主地圍繞著媽媽的身體轉圈，一萬圈、一億圈……我吸收著霧氣里的養分。

由于媽媽的身體原因，我三個月就斷奶了。媽媽為了讓我喝上新鮮的母乳，總是把我抱到和她一起懷孕生子的好朋友那兒，讓我試著喝她的奶水。媽媽后來告訴我，那位阿姨有喝不完的奶，乳房總是脹得生疼。可我拒絕飲用那片乳汁的大河，不管她倆用什么方法都不行。那會兒，我只要一待在媽媽的懷里就會發出“呼呼”的聲音，顫抖地試圖湊向媽媽的乳頭，總是探尋，但卻得不到。可能在那時，我就在媽媽的體內種下一顆渴望的種子，隨時等待從那收獲什么。

我生長在一個和諧的家庭，我的父母都是和善負責的人。總體來講，我是個幸福的孩子，不缺少爸爸媽媽對我的愛。但可惜的是，我缺乏和他們共同生活的經歷和交流的機會。我的爸爸可謂一個創業家，他精力充沛，從不停下前進的腳步。他的事業讓他在外奔波，也把媽媽從我的身邊帶走了，帶走了太長的時間。我開始習慣一個人看書，有時是倒著看，因為那時我還不認字。我會一個人坐在地毯上玩過家家，一個人孤獨害怕地等媽媽回家。后來，我被送到爺爺奶奶家生活，在那里我過著備受長輩矚目的生活。每天，我吃著最喜歡的菜，看最喜歡的電視節目，給爺爺所剩無幾的白頭發編小辮子，晚上睡覺前聽奶奶講“人參娃娃”的故事，奶奶只會講這個故事。再后來，我隨父母去了海南，在郊外的一所寄宿學校就讀，半個月回家一次。從高中開始，我離家在外讀書，直到現在。在如此漫長的過程中，我持續地依戀媽媽，依戀家，心底最深處總有一團空洞。

在我三四歲時，我們搬到了坐落在大池塘邊的屋子里。在那里，我學會了織圍巾。媽媽很耐心一針針地教我。我們的客廳總是充滿陽光，在金黃色中，我貼著媽媽坐著，和她一起織。她織得很快，用小拇指纏著一圈線，輕柔流暢地為針頭送線。而我幾個手指頭總是掰不開，不僅把圍巾織得很緊，還總是丟針，把圍巾弄出個大窟窿。每當這時，媽媽就接過來幫我退針，把圍巾織得松些，再讓我繼續。織圍巾讓我很有成就感，每織出一小段，都讓我感到很滿足。我第一次覺得，自己在創造價值，在這個世界上，通過我的手能留下東西。而這是媽媽教給我的。

有一次，我和媽媽從單位回來，在街上看見賣一籃子小雛雞的攤子，毛茸茸的很可愛。我就吵著鬧著讓媽媽給我買。媽媽同意給我買兩只，我們挑了兩個比較活潑的。回家后，媽媽找了個鞋盒子，在盒底鋪了報紙，把買來的小雛雞放了進去。媽媽說小雞很不好養，他們怕冷，很容易生病死去。媽媽泡了一些小米，讓我撒給他們吃。小雞仔很可愛，黃黃的一團，我喜歡把它們握在手心里，只露出一個小腦袋。每當這個時候，它們就會用好奇的小黑眼睛望著我，不時地轉著小腦袋瓜，以便從不同角度認識我。沒過幾天，強冷空氣來了，一只小雞沒能扛過去，拉稀死了。令人欣慰的是，另外一只活了下來，并且長成了健康的母雞。每天，媽媽會把一些菜葉子剁碎，拌在剩飯里喂它。她還會把吃剩下的魚骨頭或雞蛋皮剁碎喂雞，她說這樣可以給母雞補鈣，好讓雞下蛋。經過一段時間的調理，母雞一兩天就能下一個蛋。媽媽會留下這些雞蛋給我做溏心蛋吃，黃燦燦的蛋黃吃起來很香。

后來，爸爸的電子琴班越做越大，媽媽陪我的時間越來越少了。到了晚上，媽媽要騎車到很遠的地方上課，留我一個人在家。她會事先把被子鋪好，給我倒上一杯水，準備一些畫紙和筆，或是幾本書。出門前總會給我布置任務：畫一張畫，喝一杯水，然后尿一泡尿，上床蓋好被子睡覺，不要給陌生人開門。北方冬天的夜晚特別冷，窗外一片黑暗。等待媽媽回家的夜晚總是很難熬的，媽媽一走，家里變得寂靜得可怕。每當這樣的夜晚來臨，恐懼便向我襲來。我覺得周身寒冷，擔心鬼魂或小偷出現在家里。我一個人坐在桌子前，默默地把媽媽交給我的任務完成。鉆到被窩里的那一刻，像是掉進了冰窟窿。一個人在家等爸媽的時候越來愈多，他們回到家的時間也越來越晚。有幾次，媽媽回家時，看見睡著的我眼角上掛著淚珠，心疼得很。那以后，她每次出門工作都會把我送到爺爺奶奶家。

我的童年時期，除了上幼兒園，有一多半的時間是和爺爺奶奶度過的。在爸爸媽媽去東北辦學的幾年，我徹底在奶奶家安營扎寨下來，幾個月才能見到媽媽一次。因此，爸爸老說我是和奶奶長大的，和奶奶最親了。可事實并非如此，奶奶對我再好，也無法和媽媽的愛相比。在奶奶家的日子，我沒有一天不想念媽媽。那時，我已經上小學了。每天走在上下學的路上，或是晚上躺在床上的時候，我都會想起媽媽，非常期盼她早點回來看我，摟著我親親我。媽媽離家在外的日子里，我總是感到很孤獨，即使有爺爺奶奶和同學的陪伴，我仍舊感覺心里像被什么東西卡住一樣，很難喘息。只要得到媽媽要回來的消息，這種內心的陰云立即散去。媽媽剛回來的前兩三天，通常是我最幸福的時候，媽媽會給做我最喜歡吃的飯菜，和我聊天，交換心情。可兩三天一過，我就開始倒數媽媽離開的日子了。我的心情也隨著日子的臨近，越發憂郁起來。我希望時間能停下來，或倒轉到媽媽回來的那一天。我總是在做這樣的白日夢，可時間不會停下來。

這些經歷回憶起來，總讓我有些悲傷。一直以來，我渴望有一個溫馨平穩的家，渴望有爸爸媽媽陪在身邊，即使一個人在家等待他們回來都不要緊，只要我能每天都看到他們，聽到他們說話就夠了。可他們擔負著比這些小情思更重要的使命：為家庭創造價值，而一切都要為家庭事業讓路。

在我們舉家搬到海南后不久，我就被送到了郊外的寄宿學校。在那里，我不幸經歷了校園暴力，忍受著孤獨、失落和悲傷。這種痛苦的經歷難以名狀，我想，人最怕忍受的就是長時間被周圍人冷落、拋棄，在孤獨中生活，人會失去希望的。而對當時的我來說，媽媽是我唯一的希望，我期待她能把我從這種無法控制的局面里解救出來。我每隔兩周才能回家一次，而這樣的短暫假期是我得以暫時喘息的唯一機會。我向媽媽訴說我在學校的遭遇，以及積郁的心情。有時，我告訴媽媽自己無法在那里繼續呆下去了，我想轉學。媽媽很為我的境遇感到難過，她會花很長時間聽我訴苦，然后語重心長地教我如何與別人相處，告訴我與人交往的重要性。為了加強我的人際交往能力，她還給我買了如何與別人溝通的書，她希望我能通過這些書籍和社交技巧來緩和甚至解決我與同學之間的問題，但事情并沒有那么簡單。我們兩人當時也并沒有意識到我所承受的這種傷害會給我帶來長久性的影響。它的影響不僅僅局限于當時所受的委屈和冷落，更多的是隨之而來伴隨人生的心理陰影。

媽媽是一個看起來溫柔且有些虛弱的女人，她對我的愛都來自于她脆弱且敏感的神經，如此細弱綿長，像潺潺的小溪，平緩地流著，卻永不干涸。她不太愛說話，不喜歡熱鬧。如果工作閑下來，她總是喜歡安靜地呆在家里做做家務。在生活上，她顯得缺乏情趣，她對于各種娛樂活動，都表現出一種遲鈍的態度，有時會流露出一種無奈的疲倦感。所以，我們一家三口同游的機會不多，但我非常珍惜我與爸爸媽媽一起玩的那些記憶。

至今，我還忘不了和爸爸媽媽一起去市里大公園玩的情景。我們一大早起床，帶上布單、香腸和面包，準備到公園去野餐。我們在河邊的柳樹下照相，長長的柳條一直垂到水里。我們到小山坡上賞花，到兒童樂園乘坐雙飛人和海底珍珠。媽媽雖然對于出來玩的建議提不起太大的興趣，可一旦出來了，她總是顯得特別開心。臉上一直掛著甜美的微笑。在我們穿過一個淺淺的池塘時，她摟著我的小肩膀，邊指向水塘，邊在我耳邊輕輕地說：“曼曼，你看！紅色的鯉魚。”

由于爸爸出差的關系，我們一家還去過杭州旅游，就住在西湖旁的一家旅館里。我們欣賞湖水，爬山，到竹林里去。在林子里，我們灌了一瓶子清涼的山泉水，挖了好幾顆竹筍。我們一家三口還在林子里喝茶，吃銀耳羹，買了兩把檀香扇。這在我童年的經歷里，無論是物質上還是精神上都算是奢侈的享受。

爸爸媽媽在東北工作的時候，有一年暑假，帶我去了長白山。八月份，長白山已經非常寒冷，空氣里凝結著雨露。我們穿著毛衣和外套，還凍得發抖。那時候，前往天池的道路只是一條由人們踩出來的路，相當陡峭，上面的巖石隨時都會松動滑落下來。我和媽媽沒往上爬，而是沿著原路返回。那天的路異常難走，媽媽拉著我的手，我們都快凍僵了。我們走了很久，在山腳轉彎處，看到一家村民開的狗肉湯店。店里沒有客人，顯得空蕩蕩的。我們在椅子上坐下，要了一碗湯。沒過多久，盛在大瓷碗里的湯端了上來，冒著熱氣，碗底有零星的幾條肉絲。我和媽媽輪流端起碗喝著，感覺味道異常鮮美，暖意一下子就進入身體里來，凍僵的身體也不再發抖了。喝著滾熱的湯，吃著碗底的小肉絲，看著媽媽逐漸泛紅的臉頰，全身一下子就充滿了無限的滿足感。

這些都是我記憶里最寶貴的珍藏品，是讓我回味一生的最純凈的故事。而媽媽帶給我的童年記憶不僅僅是這些。平日里，一句溫柔的話語，一個簡單的擁抱，一個甜美的微笑，對我來說，都是一種讓我感覺到無比幸福的激勵。

如今，我雖不像以前那樣依戀媽媽，卻很戀家。而“家”對于長大以后的我來說，包含諸多含義。雖然這種依戀的對象發生了些許變化，但其實也是一種依賴母體的繼續。它象征著媽媽的保護，以及所帶來的安全感。時光飛逝，我與媽媽的故事，還在繼續……

臧蔓簡介

臧蔓

原名藏小曼

青年藝術家。

自由撰稿人。

畢業于中央美術學院，碩士學位。

工作生活于北京。

不局限于媒介的使用，

以開放的心態重構充滿奇幻與未知的世界。