獨自出去吃飯

黃宏瑩

人們都忙……忙……我也忙，但，我還是想出去吃飯。一個人出去吃飯，看起來有點孤獨。可是看起來孤獨，又怎么樣呢？

我一個人吃飯，點一個菜。我說我要牛肉。其實，我不是真的想吃牛肉，我只是看這兩個字順眼。事實上那份牛肉毫無滋味，牛肉上的水果辣椒倒是別具一格。而就在那盤菜的邊角，立著一只完整的小米椒，它的顏色是紅珊瑚的顏色，仿佛餐桌上的貴族。

我是江西人，我不吃辣。我有一位山東籍的老師，似乎也不吃辣。有一次他叫我去點菜，我竟然忘記了一起吃飯的朋友們會吃辣，我點了一堆不辣的菜。菜上齊了，老師說你是不是知道我不吃辣？點的都是不辣的菜。我不知道。我竟因為自己不吃辣，忘記了大多數人會吃辣。為這個事情，我懊惱好久。

后來，又一次吃飯，和一批新的人聊時髦的話題。這個話題是那么令人小心翼翼，卻又那么誘人。當人們討論熱烈的時候，你千萬不要說話，你只要聽著、看著，就知道人們是不是坦誠。人們說著，不一會兒可能嚷嚷著。和著一口酒，或是一口肉。

我只點了一份飲料，我說我要玉米汁。為什么是玉米汁？《水滸傳》里豪杰點牛肉，都是要配酒，大口吃肉，大口喝酒，那才痛快。可是，這里是飯店，不是客棧或小攤，我要喚的是服務員，也不是“店小二”，那我還喝什么酒？服務員說，我一個人喝不完一份玉米汁，我說我可以一直喝。于是，我真的一直喝。那天的玉米汁過分的甜，甜到發苦。這真的是玉米汁嗎？還是某種糖漿兌苦水？沒人會這么干的，因為沒人知道苦水是什么水。我想，苦水應該也比玉米汁貴。

我拿著杯子喝，其實一坐下來我就發現，杯子上有污漬。換了一只新的，看起來干凈，但我已經無法相信這只新杯子是干凈的了。我喝，對著手機那頭陳年的老友，她說：“沒事，你也算出去吃過飯了。”我頭天晚上告訴她，我想吃鴨肉、羊肉和粉絲。可是那些全部都沒有，我吃的是牛肉，計劃永遠趕不上變化。我好想和她說，我剪了短發，可是身邊沒有一個人發現。我察覺自己頭頂上的燈光一跳一跳，我想又了想，和她說，店里放的某某歌手的歌挺好聽的。她說，是挺好聽的。我以前怎么沒有發現？

我以前認真聽過嗎？

我倒是想起了從前兩位同學唱過的歌，歌詞大概是：“吃一個人的飯，逛一個人的街，真的我并沒有覺得孤單，我相信你正在與我相遇的路上馬不停蹄……”這大約是一首情歌吧，幸運的是，我聽不懂情歌。

來飯店的路上，我也唱著這首歌，邊唱邊表演。準確來說，我是在自拍，因為秋日里的陽光太適合自拍了。自拍就是表演，演一個微笑或者假裝很酷。我邊走邊演，不過放下手機我就不演了。走在路上，難免要過馬路的嘛！為了保命，肯定還是要把手機放下。這放下了便也不想再拿起來，于是我發現學校里的桂花全部都開了。今年因為拉尼娜現象，天氣涼得很快，人們都說桂花不會開了。但是人們又怎么能替桂花下結論呢？它只不過是開得遲。《遲桂花》里說，開得遲，會經得久，不知道是不是真的這樣？

桂花香把我推進了飯店，服務員問我幾個人？我說一個，一個奇奇怪怪的店員上下打量著我，他也許在想，這個人怎么奇奇怪怪的？這個人會不會點酒？他想看到一個醉了的人在飯店里哭嗎？他也許不想看到，但是我絕對不會。我從來不讓自己喝醉。我用玉米汁，不，用兌了苦水的糖漿下牛肉，也算是吃完了。我去付錢。

付完錢，回來收拾東西，卻撞見一群服務員圍著我狼藉的飯桌。“姑娘，你還吃嗎？”我沒答話，服務員又說，“我只是來拿一下小米椒。”哦！小米椒！原來是那枚餐桌上的貴族——小米椒！

還停留在小米椒的想法里，我走出了飯店。從前來這家飯店都是晚上，晚上真的隱藏了很多東西，比如，人們很難發現杯子上的污漬，只留下一派歡愉的記憶。只可惜，“總有東西會被忘掉，總有東西記不完整。”只可惜，那天是中午。中午好啊！看得清楚風輕、云淡、不合時宜的冷杉在疏朗的天色里黃了葉子，馬路邊的墻上畫著一個小姑娘，她的挎包上嵌著某個奢侈品牌的LOGO。

我想到，我似乎是要午睡了。《麥克白》里說睡眠是“每日生活中之死亡，疲勞者的沐浴，受傷心靈之香膏，大自然的第二道菜，生命盛宴上的主要營養。”那么，睡眠到底是什么？我管它是什么，我確乎是要睡了。而且我確乎是要告訴人們，莎士比亞是對的。

我睡了一覺，發現支持我的力量并未走遠，我知道我的幸運在于，哪怕愛我的人們不支持，卻也不會橫加阻止。

我理應大步流星。

窗外，一只貍花貓登上了遲桂花的枝頭。