高考前逆襲的人

陳白丁

有這樣一些人，也許你也遇到過，平時成績平平無奇，卻在高考時實現了逆襲。他們用實際行動證明：人不逼自己一把，都不知道自己原來有這么大的能量……

這是我一個好朋友“面筋”的經歷。

當年我們經常一起回家，但他有“兩個家”，一個在東邊，一個在西邊。而我家在東邊，所以能不能順路要看概率。如果我們順路，他一定要在路口拐彎處綠色小吃車那兒買一份烤面筋，美其名曰“今天烤面筋，明天考北京”。但我一直不忍心提醒他，他想上北京的學校，就他的成績而言，恐怕是天方夜譚。

4月我們二模，清明節前放榜。大家圍在小小的告示牌前等貼榜的老師。一個年級總共300多人，考前200名就能上榜。榜來了，每個人都急迫地在紅色蠟光紙上搜尋自己的名字。面筋看了好幾圈也沒找到自己期待的“榜上有名”。

清明假期回來，他就像變了一個人，不嬉皮笑臉了，也不下課擠到教室后面聊天，一個人坐在那兒，有時候看書，有時候發呆。那天他路上沒買烤面筋，一直陪我走到我家樓下。一路上他就問一個問題：“你是怎么學的？”先問數學，再問英語，接著問語文，最后問地理、歷史和政治。我倆坐在樓下的石凳上聊到門房大爺的《新聞聯播》片頭曲響起，他才跟我揮手告別。

面筋一反常態地努力。早上遇見他，手里拿著單詞卡背單詞；到學校早讀，用“爆讀法”狂讀文言實詞；課間在抄錯題，叫他出來聊天也不出來；午休去食堂吃飯，中午回教室自習；晚上放學我再沒見他買過烤面筋，用他的話說——“戒了”。

“戒了”烤面筋快一個月后，面筋如愿以償登上了紅榜。遺憾的是那次我們班成績特別好，他的班級排名幾乎沒什么進步，卻登上了紅榜的倒數第二位。面筋不高興也不難過，一臉認真地說：“離中傳遠著呢。”我問他：“你現在幾點睡覺？”他說：“不知道，凌晨三點代多吧。”他又補充：“我爸打完麻將回來就睡。”就這樣，面筋又堅持了一個月，中間聯考已經是班里二三十名，語文甚至考了全班第二。

高考前一天，看考場回來的路上我遇到了面筋。他問：“你說我能考上嗎？”我跟他說別想這些，考就是了。面筋拉我提前一站下了公交車，說是要去買烤面筋。我問他，不是戒了嗎？他笑著說：“最后一次了。”

下過雨的夏天傍晚，老板從車下的袋子里拿出兩串面筋，把鐵板燒熱，面筋發出細細的咝咝聲。雨水和泥土的氣味混雜著烤面筋的豆腥味、油香味以及很快撲面而來的辣醬的味道，就像三年的高中生涯，五味雜陳，又倏忽而逝。“好了，小伙子，拿著，高考加油！”老板說。

晚上，面筋給我發短信，說他拉肚子了。我當時蒙了，他吃了這么多年烤面筋，從來沒壞過肚子，偏偏高考前吃壞了。我不知該怎么辦，讓他要么去醫院，要么就在家先吃藥觀察，也不知道那個晚上他是怎么熬過來的。

翌日，高考。兩天就像一個世紀那么漫長，我整個人都像被腎上腺素吊著，罩在一種緊張和興奮的情緒之中。考完回家發短信問面筋考得怎么樣，他沒回我。

后來，我在學校碰到了面筋，他精神飽滿，興奮但又有點克制地說：“中傳有戲了。”后來放榜，我看到他的名字后面赫然寫著“中國傳媒大學”。那年他運氣很好，報的專業雖然在全國是熱門，但在我們省乏人問津，結果如愿坐在了第一志愿的幸運快車上。面筋的“逆襲”是多么不可思議——從倒數第五，還不夠一本線，到班里第十，考上中國傳媒大學。

高考結束后很久，我調侃他：“你還吃烤面筋嗎？”他嚴肅地說：“不吃了，這輩子都不吃了。”

楊子江//摘自知乎日報微信公眾號，本刊有刪節，稻荷前/圖