起風了

[日] 德富蘆花陳德文 劉亮程 蕭紅 [阿根廷] 萊奧波爾多?盧貢內斯 張禮駿 莫言

不知風打哪里來

雨，能給人以慰藉，能醫治人的心靈，使人的性情變得平和。真正給人哀愁的，不是雨，而是風。

隨處飄然而來，隨處飄然而去。不詳其初起，不知其終結，瀟瀟而過，令人腸斷。風是已逝人生的聲音。“人”不知風打哪里來，又向哪里去，聞此聲而傷悲。

古人已經說過：“夏秋夕昏寒涼氣，皆自颯颯風里來。”

風的路

一場一場的西北風，刮過村中間的馬路。每場風后，路上刮得干干凈凈。馬路走人也過風。早先人們在兩邊蓋房子，中間留條大道，想到的就是讓風過去。風是個大東西，不能像圈羊一樣打個墻圈把風圈住。讓天地間一切東西都順順當當過去的地方，人才能留住。

小的時候，我們不懂得禮貌地讓到一邊，讓一場大風刮過去。多少年后它再刮過這里，漫天漫地隨風飄逝的事事物物中，再也不見那四個頂風背柴的人。整個天空大地，都是風的路了。

曠野的呼喊

風撒歡兒了。屋頂的草被拔脫，墻頭上的泥土在翻花，狗毛在起著一個一個的圓穴，雞和鴨子們被刮得想要站也站不住。平常喂雞撒在地上的谷粒，那金黃的、閃亮的，好像黃金的小粒，一個跟著一個被大風掃向墻根去，而后又被掃了回來，又被掃到房檐根下。而后混同著不知從什么地方飄來的人未見過的大樹葉；混同著和高粱粒一般大的或多棱的沙土；混同著剛剛被大風拔落下來的紅的、黑的或雜色的雞毛；混同著破布片；混同著唰啦唰啦的高粱葉。一些紅紙片，那是過新年時門前粘貼的紅對聯——三陽開泰、四喜臨門、出門見喜的紅條子，也都被大風撕得一條一條的，一塊一塊的。

風在夜的靈魂中呼嘯

風在夜的靈魂中呼嘯，在深度的失眠中獨白，巨舌突出的言語，支離破碎，夾雜著抽泣。風，時而穿行在幼馬間，時而穿行在轟鳴的戰車間，暴風雨重重地踏著青銅色的步伐，在夜的深處橫行；暴風雨在明亮的巨大旗幟下，如一場山林大火。

風，是巨大的抽泣聲，大地在森林的豎琴上，將其變為不朽，抽泣聲悠長深邃，深邃悠長，在森林的豎琴上，在豎琴細長的琴弦間，抽泣聲爬行，緩慢地、悠長地，在豎琴上；緩慢地、悠長地，在豎琴間；緩慢、悠長、深邃。

大風

河堤下的莊稼葉子忽然動起來了，但沒有聲音。河里也有平滑的波浪涌起，同樣沒有響聲。很高很遠的地方似乎傳來了世上沒有的聲音，跟著這聲音而來的是天地之間變成紫色，還有撲鼻的干草氣息，野蒿子的苦味和野菊花幽幽的藥香。

“ 爺爺！ ” 我驚叫一聲。在我們的前方，出現了一個黑色的、頂天立地的圓柱，圓柱飛速旋轉著，向我們逼過來。緊接著傳來沉悶如雷鳴的呼嚕聲。“爺爺，那是什么？”“風。”爺爺淡淡地說，“使勁拉車吧，孩子。” 說著， 他彎下了腰。我身體前傾， 雙腳蹬地，把細繩拽得緊緊的。

我們鉆進了風里。我聽不到什么聲音，只感到有兩個大巴掌在使勁扇著耳門子，鼓膜嗡嗡地響。風托著我的肚子， 像要把我扔出去。堤下的莊稼像接到命令的士兵，一齊倒伏下去。河里的水飛起來，紅翅膀的鯉魚像一道道閃電在空中飛。