相愛相殺的大作家們

黃薇

在文學藝術界，從來不乏美妙友誼，但并非所有人都能一路走到終點。

1

友誼需要求同存異的包容心。歌德與席勒算是神仙友誼，席勒比歌德小10歲，兩人的友誼激發出彼此的創作，共同支撐起德國文學史上輝煌的“古典主義”時代。但也會有分歧。婚戀觀傳統的席勒對歌德的風流就看不慣，曾指責歌德和一個未婚女子同居的行為“不要臉”。而歌德對席勒通宵熬夜打牌的習慣嗤之以鼻；另外，席勒聞著爛蘋果的味道才能文思泉涌，“對席勒有益的空氣對我卻像毒氣”，處女座的歌德也強忍了下來……種種分歧并未真正影響他們的關系。

俄羅斯文豪屠格涅夫與托爾斯泰，年齡同樣相差10歲，屠格涅夫經常扮演父親的角色，自己也說懷著“一種奇怪的，像慈父般的感情”愛著托爾斯泰。他剛一讀到托爾斯泰的《童年》，就擊節贊嘆，迫不及待要結識這位“新的天才”。那時托爾斯泰初出茅廬，而屠格涅夫已是在文學界活躍近10年的著名作家。當年輕的托爾斯泰抵達圣彼得堡，第一個想見的人就是屠格涅夫。他洗完澡，直奔屠格涅夫的寓所，結果發現作家已出門去找他。兩人一見面就互相熱烈地親吻對方。

青年時的托爾斯泰跟大眾通常印象中的白胡子睿智“圣人”托翁完全不一樣，他年輕時桀驁不馴，喜歡冒犯人。他與屠格涅夫的關系有點像現代物理學中的“量子糾纏”，時而吸引時而排斥。翻看托爾斯泰當時的日記，他常充滿矛盾地記述：“與屠格涅夫好好聊了一陣”“我非常愛他”，有時則斷言“我和他永遠也合不來”。

兩人關系的轉折發生在1861年，托爾斯泰到歐洲考察教育后回國，他去拜訪剛剛完成小說《父與子》的屠格涅夫。屠格涅夫朗讀這部作品時，托爾斯泰覺得枯燥乏味，竟睡著了，令屠格涅夫勃然大怒。

幾天后，他們為一件小事徹底鬧掰。兩人閑聊中提及女孩們的教育問題。屠格涅夫認為他雇傭的英國女教師不錯，她會讓屠格涅夫給女兒一筆錢，供其做慈善，培養善良心性，最近又讓他女兒為窮人縫補衣服。托爾斯泰立即接了句：“ 一位打扮得漂漂亮亮的姑娘，膝頭放著又臟又臭的破衣服，是一幕不真摯的表演。”屠格涅夫被激怒了： “ 您這樣說， 是否說明我教壞了女兒？”兩人差點要決斗，友誼就此決裂，長達一年不再有任何聯系。

2

菲茨杰拉德與海明威的絕交是因為海明威的小說諷刺他。1925年，菲茨杰拉德與海明威在巴黎相遇，菲茨杰拉德《了不起的蓋茨比》剛完稿，意氣風發，海明威則是平平無奇的新秀。菲茨杰拉德將海明威推薦給了他的編輯珀金斯。次年，海明威的《太陽照常升起》便由珀金斯經手推出，一舉成名。

菲茨杰拉德提出的創作建議對海明威影響深遠，也曾花費心力為他修改文稿；他在自以為病重之時，首先想到向海明威托孤。兩人交情至深時，互稱對方昵稱“菲茨”和“海姆”，菲茨杰拉德的妻子澤爾達曾充滿嫉妒地形容：“哼，他們倆在一起的樣子簡直就像是一對情侶！”

但就是這樣的友誼，隨時間的流逝逐漸消磨。進入20世紀30年代，菲茨杰拉德無法再把握新的時代節奏，硬漢海明威崛起為文學英雄。兩人境遇天差地別：一個深陷酒精與捉襟見肘的窘迫；一個文學事業蒸蒸日上，并且越來越富有。1936年，菲茨杰拉德在重重壓力下，發表了他的一系列散文《崩潰》，后匯集成書，坦述自己從巔峰滑落的失敗及原因。海明威將這種向公眾的坦白視為博取同情的“懦弱”，于是寫了一篇《乞力馬扎羅的雪》，主角是一個失敗的作家，名字就叫菲茨杰拉德，后來編輯珀金斯抗議，主人公的名字才被替換成朱利安。二人的罅隙終于公開，標志著這段美國文學史上最著名的友誼漸行漸遠。

3

馬爾克斯和略薩的友誼則更讓人唏噓。1976年的一記重拳，讓兩位后來的諾獎作家長達9年的友誼化為泡影。

1967年馬爾克斯與略薩在拉美最有名的文學獎頒獎現場相遇，一見如故。此前兩人已通信約一年。馬爾克斯大略薩9歲，兩人的成長經歷有太多相似之處，幾乎在同樣的年紀發表了第一篇短篇故事，都喜歡福克納、加繆、聶魯達。兩人都以記者為業開始艱難謀生，都有年輕時到巴黎闖蕩、住旅店窮到付不起房租的經歷，好心的店主同意他們緩交房租，不過得搬到陰暗小閣樓繼續寫稿——多年后，兩人發現當年的店主竟是同一對夫婦！1957年的馬爾克斯在住所構思著他的小說《沒有人給他寫信的上校》，1960年的略薩則在那里寫完了他的《城市與狗》。

還有4年的時間，兩家在巴塞羅那比鄰而居，有了深厚的感情。兩人有同一位文學經紀人，甚至曾計劃共寫一本小說，可惜沒能進行下去。略薩有一次坐飛機，遇到一位讀者問能不能請他到經濟艙給自己簽個名，他一口應允，“您的《百年孤獨》是我這輩子讀過的最棒的小說”，略薩面不改色在書上簽了名，感謝了那位讀者的熱情。馬爾克斯也有同樣的經歷，被錯認成略薩，但沒有絲毫不快，只會覺得是和好友的有趣逸事。

1976年2月12日，墨西哥城美術宮放映廳，一場私人放映會開場在即。馬爾克斯站起身，張開雙臂，向走過來的朋友略薩打招呼，后者毫無預警地用一記勾拳把他擊倒在地——略薩以前曾是業余拳擊手。朋友們驚呆了。女作家埃萊娜回憶，眾人在外邊餐廳找不到冰塊，最后手忙腳亂用一塊冰凍的肋排敷在馬爾克斯腫起的左眼上。

關于兩人決裂的原因眾說紛紜，當事人雙方都三緘其口。直到2014年4月馬爾克斯逝世，萬眾期盼的相逢一笑泯恩仇的場景也未曾出現。

美國歷史學家、小說家亨利·亞當斯說：“一輩子能有一個朋友足矣，兩個已太多，三個幾乎不可能。保持友誼需要彼此有相當的生活、思想的交集、觀點的碰撞。”時間、境遇、人性的弱點，都在考驗著友誼的金蘭之契。

只能說，好的文學獨立于作家私交之外。就像馬爾克斯與略薩，作為拉美“文學爆炸”的領軍人物，他們帶領其他拉美作家聚合在一起的力量，使20世紀六七十年代真正成為屬于這片古老大陸的文學黃金時代，是那時世界文學中最耀眼的星辰。他們交相輝映的圖景，永遠留在了人們記憶中。

紫云//摘自《國家人文歷史》2022年第1期，本刊有刪節，小黑孩/圖