李賀理想破滅后，一個人還剩下什么

溫伯陵

1

大唐邊境，一座城池聳立在天地之間。

城池由厚重的夯土墻圍繞而成，城墻之間的垛口，唐軍弓箭手神情肅穆。大弓被拉成滿月狀，閃著寒光的箭頭直指城下，時刻準備和沖上城頭的草原蠻族以命相搏。他們是大唐的戰士。

狂風繼續肆虐，卷動起成片烏云在天空凝聚。敵軍兵臨城下，他們已經無路可退。事到如今，只有以死報國而已。

蠻族如海水般向城池涌來，唐軍堅持不了多久了。

“唰”，唐軍大將抽出寶劍，砍下一個蠻族戰士的頭顱，猩紅滾燙的鮮血噴了他一臉，然后繼續走向下一個敵人。

城下，牛角號聲連綿不絕；城上，沉重的鼓點震人心魄。

“呼——”洛陽昌谷，十七歲的少年睜開雙眼，重重吐出一口濁氣，潮紅的臉色表明他依然沉浸在幻想當中不可自拔。

那場驚天動地的史詩般的戰役，只是少年開的腦洞。他在腦海中模擬出一個瑰麗的世界，并且演化出天地、颶風、城池、軍隊和牛羊，讓他們按照自己的意志運轉。少年手握狼毫，飽蘸濃墨，在紙上迅速寫下一首詩：

黑云壓城城欲摧，甲光向日金鱗開。

角聲滿天秋色里，塞上燕脂凝夜紫。

半卷紅旗臨易水，霜重鼓寒聲不起。

報君黃金臺上意，提攜玉龍為君死。

這首詩叫《雁門太守行》，紙上左下角的署名是：昌谷李賀。

2

公元807年，韓愈做了洛陽的國子監博士。韓老師的學問深厚，名氣也很大，每天都有很多學子慕名而來，希望得到韓老師的認可和指點。李賀正是其中一員。

公元807年，他寫下《雁門太守行》之后，就把自己的詩文整理成冊，然后趕赴洛陽拜謁韓愈。

那天，天色已經很晚了。韓愈剛剛送走一批訪客，正準備休息，門下學生帶著卷宗走了進來：“韓老師，這里有些給您的拜謁詩文。”

韓愈師德高尚，很重視年輕人的教育，于是隨手解開腰帶，翻開文稿細細品讀起來。他讀到的第一首詩就是《雁門太守行》。讀到結尾，韓愈的目光緊緊盯住了那個名字：昌谷李賀。韓愈有一種莫名的感覺，覺得此人是個天才，如果錯過今晚，可能就會錯過一輩子。他趕緊把腰帶系好，讓剛才的學生把李賀找來。

那個晚上，韓愈和李賀聊得很開心。韓愈多了一名優秀的學生，李賀得到了一個德高望重的老師。

李賀以為，此后的人生將會一片坦途，那些曾經的困頓都會離他遠去，胸中的錦繡也可以得到釋放，中進士做高官不過是彈指之間的事情。

他太渴望成功了。

3

李賀的心情可以理解。

他的先祖是鄭王李亮，李亮是唐高祖李淵的親叔叔，他的兩個兒子淮安王李神通、襄邑王李神符不僅是唐朝的開國功臣，也是宗室重臣。李賀是他們哪一支的后代，沒人知道，不過可以肯定的是，即便他的皇室血脈已經稀釋到了0.1%，他依然感到十分驕傲，再加上自己文采出眾，李賀甚至以曹植自喻。

李賀總有一種天然的使命感，認為自己的命運和唐朝綁定在一起。而那時的唐朝卻擺脫不了沒落的命運。武則天為了做皇帝，大肆殺戮宗室子弟，“安史之亂”又徹底終結了盛唐的繁榮，無論是宗室還是國家，都已不復往日的榮光。作為宗室子孫，無人不想拯救大唐國運。

可是唐朝宗室已經很龐大了，正兒八經的皇帝子孫都不一定有好日子，更何況是旁支子孫呢？李賀的家庭也不足以撐起他內心的驕傲。他的父親叫李晉肅，一輩子只做到陜縣縣令，在唐朝的官員隊伍中，實在算不上出類拔萃。估計李晉肅也不善于經營，導致妻子和兒女生活得窮困潦倒。這種窮困潦倒的生活，讓李賀有了改變命運的渴望。

到底怎么做才能兼顧理想和現實呢？只有做官。或許在李賀的心中，自己就是為了做大官、做大事而生的，一輩子只有這么一個目標。

4

李賀曾經嘗試過科舉，很不幸，當他熬夜苦讀的時候，父親李晉肅突然病故，按照禮制，他必須回老家守孝三年。

公元810年，韓愈給他寫信：“ 賀啊， 你守孝的時間已經過了，不如再來試試吧。”

韓愈老師沒有說謊，自從認識李賀，他就把那本拜謁詩文稿帶在身邊，經常在教學研討會、朋友聚餐的時候拿出來給大家傳閱。唐朝科舉是不糊名的，一個人的名聲、人脈、家世對于能否登科影響很大。有了韓愈的推薦，李賀也不是沒機會。

收到來信之后， 李賀出發了，他來到洛陽參加府試。說來也巧，當年的府試主考官之一就是韓愈。李賀順利通過府試。

可就在李賀去京城參加進士考試時，出事了。那些競爭者的才華、名氣都不如李賀，出于嫉妒， 他們找到了李賀的把柄：“李賀的父親叫李晉肅，和進士諧音。李賀來參加進士科考試，其實是對去世老爸的大不敬。”

唐朝的社會風俗對“避諱”極其講究，如果有考生在試卷上看到了祖上的名諱，馬上就得找理由棄考； 如果考生一點都不在乎，那即便成績合格，也會被人鄙視。當時的社會風氣就是如此，李賀也沒辦法。

韓愈老師替他打抱不平：“父親叫晉肅，兒子就不能考進士，那如果父親叫仁，兒子就不能做人了嗎？ 這是什么狗屁道理？”韓愈說得沒錯，但是面對天羅地網般的世俗道德，李賀只能“卒不就試”，主動放棄科舉考試。從此以后，李賀的科舉夢斷，他再也不能通過科舉實現理想抱負。

5

大概從此時開始，李賀的精神生命就死了，留在世間的，只是一只腳踏入幽冥地獄的行尸走肉。此后，李賀的詩中經常出現死、鬼、幽、泣之類的詞匯，真讓讀詩的人背脊發涼。

當然，李賀也不是沒有努力過。他曾經得到奉禮郎的職位，只是從九品，在祭祀朝會的時候跪在地上引導，相當于大會門口的引導人員。對于一個心懷天下的人，哪能受得了如此細瑣的工作？再加上他身體也不好，僅僅做了三年就辭職了。

再次回到昌谷，李賀想過從軍。他在《南園》中也曾滿懷希望：男兒何不帶吳鉤，收取關山五十州。請君暫上凌煙閣，若個書生萬戶侯？

公元814年6月，辭職一年的李賀身體狀況逐漸好轉。他從昌谷出發前往潞州，投奔韓愈的侄女婿張徹，做一些整理文書的工作。三年后，由于軍隊討伐叛軍不利，節度使跑路了，張徹也溜了，李賀只好返回昌谷。

理想破滅，功業無望，身體又每況愈下， 李賀已經心如死灰。

公元816年，昌谷。在和病魔抗爭數年后， 李賀終于扛不住了。他說過：“天若有情天亦老。”事實證明，老天無情，人壽有時，一語中的。

6

李商隱寫過一篇《李賀小傳》，里面記載了一則故事。

李賀快死的時候，忽然看見一個穿緋色衣服，騎著赤龍，手持太古篆字笏板的人來到家門口。他掙扎著從床上下來，給神人磕頭：“母親又老又病，我還得照顧母親，實在走不開。要不就算了吧。”緋衣人笑了：“天帝建成一座白玉樓，想請你去寫一篇贊文。再說了，天上的生活一點都不苦，快跟我走吧。”李賀大哭一場，然后氣絕。

愿李賀在天宮里滿眼陽光，笑得坦蕩。李賀若有來生，寧愿不要他有很高的天賦，也希望他能做一個快樂的農家少年郎，無病無災過一生。