我們需要什么樣的圖書館

梁治平

1

哥倫比亞大學里面，能夠稱作校園的地方很小。法學院的大樓挨著馬路，與主校園有一條跨街的天橋相接。橋的這一端，緊逼大樓的玻璃窗，豎著一具奇形怪狀的現代派雕塑：飛揚的馬鬃，緊攥的巨手，碩大無朋的馬蹄向前后兩個方向伸展，雕塑的中間，一只大張著嘴的馬頭（天知道那是不是馬）掙扎著伸出來。從雕塑下面的大門進去，正好是法學院的圖書館。E教授告訴我，在法律這一科，這里藏書的數量，僅次于國會圖書館和哈佛法學院圖書館，居全美第三位。

一、二層的書庫連成一片，自成系統，寬敞明亮，采光充分。二層入口處擺著兩臺電腦供檢索之用。左手的一角陳列了全美主要法學雜志，用沙發和茶幾隔開來成一小閱覽室。書庫的兩邊，沿高大的玻璃窗擺著桌椅。成卷的“法律報告”和其他圖書整齊地排列在架上，取用十分方便。

圖書館的五層主要藏理論、歷史類書，包括法理學、古代法、中世紀法、羅馬法、教會法、法律史、東方法律等，都是我比較有興趣的。先看過一二層的書庫，再來這里，感官上會有鮮明的反差。這里不但地方狹小，光線幽暗，書柜間距也窄。架上的書顯得破舊，缺少光澤。逡巡幾趟之后，我的兩手沾滿黑灰，筆記本上也滿是黑色手印。這是一個很少人光顧的藏書室，冷冷清清。與其說是一個現代化的圖書館，倒不如說是堆放舊書的大倉庫更合適些。

人類的智慧一旦變成條文，人們便只關心條文，而不再看重智慧本身。無論哪里都是這樣，并不只是奉行實用主義的美國人如此。

2

到訪過哥大法學院，對那里讀書的安逸、做事的便利都有深刻的印象。只是到了哈佛，方才覺出前者的寒酸和簡陋。

哥大法學院與人分享一幢大樓，哈佛法學院卻整整占據了一片建筑群。哈佛法學院的圖書館分作兩部分，其中的主要部分在“蘭德爾”內，那是一幢高大雄偉的建筑，密密的常青藤爬滿它的外壁和廊柱，莊重里透出優雅。圖書館的正廳設在四層，大門進去，高高的吊燈下面，四壁排滿了辭書。大廳中央是很寬的過道，那里可以安排圖片展覽一類的活動（我去時恰好有一個揭露19世紀法國司法界腐敗情形的漫畫展，極生動有趣）。過道的一邊，擺放著卡片柜和電腦等圖書檢索設備，另一邊有供閱覽用的桌椅、沙發。三三兩兩的學生散布其間，有的在苦思冥想，有的在奮筆疾書，還有的伏在桌上睡著了。

大廳的檢索設備里面，有一種是微縮膠片的放大機，這是我在哥大法學院沒有見到過的。我在那里查到幾種想要的書，順便到大廳下面迷宮一般的巨大書庫里面巡游一番。在我要找的書里，還有一種是關于羅馬法的，按這里的管理辦法，包括羅馬法、教會法在內的一批圖書，不在開架之列，必須到借書處請工作人員代取。這與我在哥大法學院圖書館看到的情形真是大不相同。從這里，或者可以看出這兩所差不多同樣著名的法學院對待學問的不同態度吧。

3

哥大和哈佛均設有“東亞系”，也都有專門收藏東亞圖書的館所，在哥大是東亞圖書館，在哈佛為燕京圖書館，說不上哪所更著名，大約是各有所“藏”吧。

兩所圖書館的藏書都頗豐富，據說不少還是海內外的孤本、善本，真正是學問家的寶地。圖書館的中文報刊閱覽部，中文報章雜志收羅頗全，經常吸引眾多讀者。

像這樣著名學府的著名圖書館，不但吸引學問家和對漢語世界有興趣的一般讀者，慕名的參觀者也不少。我曾漫無目的地在館中游蕩，在這異國他鄉的書屋里面，目之所及盡是久已熟悉的方塊字，那種感覺不獨是親切的，而且有幾分奇異。

記得是在哈佛的燕京圖書館，站在滿架滿屋的經、史、子、集、佛典、道藏中間，恍然面對一部活生生的歷史。千百年智慧的積累、心血的結晶，都在這里了。

據我的觀察，這些圖書館里借讀率最高，書因此而破舊程度最甚的，既不是古代的經、史、子、集，也不是現代人的鴻篇巨制，而是金庸和古龍的武俠小說。

4

哈佛名下的圖書館，大大小小恐怕不下80個，最大的一座名為懷德納，就在著名的“哈佛大院”里面。這是綜合性的圖書館，接納的讀者最多。

這是一座風格雄偉的建筑，高高的石階上面，立著一排圓形石柱。任何人都可以從那里進入圖書館，無須什么證件。這座圖書館是以一個名叫哈里·埃爾金斯·懷德納的人命名的。

這位懷德納曾在哈佛讀書，1907年畢業，五年后在觸冰沉沒的“泰坦尼克”號上不幸遇難。懷德納生前收集了不少珍貴的英語文獻，死后便捐贈給了自己的母校。他的母親捐資修建了這座圖書館，以為對死者的紀念。圖書館的二層有一間不大的展室，專門用來存放懷德納捐贈的圖書，總數3000余冊。

這間懷德納展室陳設雖然簡單，但是十分古雅。展室的四壁，除了大門和與門正對的壁爐之外，整齊地排滿了配有玻璃門的書櫥，高高地一直頂到天花板。室內還有幾只鑲嵌玻璃的展具，幾冊翻開的大書擺在里面供人觀摩。在那里，我看到著名的《古登堡圣經》。它屬于西方世界最早的一批活字印刷的書籍，出版于1450年至1456年之間。那是一本很大的書，攤開平放，印制考究。時光的流逝并沒有使得書頁變黃，似乎還帶著刻痕的黑色字體，密密麻麻，有種特殊的韻味。

我注意到，這里的書無論開本大小，篇幅多寡，看上去有一個共同特點，那就是設計得典雅質樸，選用材料厚重結實，裝訂更是精細考究。一望而知，它們屬于另一個時代，一個尚不知平裝本為何物的時代。在那個時代，人們對書有著和我們截然不同的觀念。那時，書是只供少數人享用的奢侈品；附之于書的商業利益遠不像今天那樣突出和重要；文化是少數人組成的社會知識階層的趣味和風尚。

這些大學圖書館收藏豐富，面目多樣，而它們最大的共同點，至少在我看來，是使用上的快捷與便利。一年之中，除極少的幾個節日之外，它們總是常開不閉。而在一天里面，它們不但在我醒著的時候開放，通常還延續到我睡著之后。此外，它們的好處是容易進入，使用方便。除某些隸屬于各院、系的圖書館可能要求讀者出示本系統成員身份證外，出入圖書館通常無須攜帶證件。進了圖書館，便是自己的天地，隨便在書架之間找一個角落沉下去，都能獲得無窮的快意。