讀過的每一本書都沒有辜負我
——《書真的要讀完嗎？》導讀

【閱讀導引】今年，羅振宇出了一本名為《閱讀的方法》的書。和一般的“閱讀方法”不同的是，在書中，他試圖將閱讀的益處具體細化成許多個小道理。他寫的并不是如何精讀的指導手冊，而是以不同的路徑來理解閱讀帶給人們思維和生活上的改變。羅振宇在各章中列出他閱讀經歷中的書目，通過評析這些書本的內容，來闡釋這些“小道理”。且書中的內容屬于一個彼此相關的網絡結構，“每一本書，都會通向更多的書”。

這種網絡結構來自羅振宇少年時代的閱讀經驗。初二的時候，暑假將近，羅振宇請語文老師推薦一本假期在家讀的課外書。老師隨手拿了一本劉再復的《性格組合論》給他。其中有大量他讀不懂的專業理論，以及他從沒聽說過的名著小說。由于當時的他讀不懂理論，于是索性把它當成一本“書單”，照著里面提到的小說逐一閱讀。通過這本書，羅振宇知道了《七俠五義》，又經由《七俠五義》，看了大量類似的公案小說。也是通過《性格組合論》，他知道了金圣嘆，從《金圣嘆批評本水滸傳》《金圣嘆批評本西廂記》追到了《金圣嘆選批杜詩》，然后順便讀了《毛宗崗批評本三國演義》。

這樣的閱讀體驗使他形成了網狀的閱讀方式。在他看來，既然我們大多數人都不是為了通過閱讀獲得某種直接的技能、特長，那么怎么讀書就完全取決于個人的選擇，只要這選擇對他有益。即使書沒有讀完，或者只看了一點點，對我們都是有幫助的。

【作者簡介】羅振宇（1973 年1 月～ ），出生于安徽蕪湖，資深媒體人。曾擔任CCTV《經濟與法》《對話》欄目制片人，《決戰商場》《中國經營者》《領航客》等電視節目主持人。

【附文】

書真的要讀完嗎？

羅振宇

《閱讀的方法》里好像提到了特別多的書，但對我來說非常簡單，這就是我在爬梳自己的“心靈世界”。分類是圖書館的事情，跟我沒有關系。我在乎的，是我讀了那么多書，哪一本書讓我特別興奮、激動？這是只有我自己知道的事情。比如說少年時代，哪本書給了我愛情的沖動？很多人都不信，是《聊齋》。

我上大學第一年的寒假，把《聊齋》系統地讀了一遍。但你要說分類，那《聊齋》怎么分類，它也分不到愛情一類。

所以你看，如果以自己的心靈事件、自己的感受作為選書標準，你就會覺得所有的書不再有分類，它只和你的生命相關。

我們研究社會學，會把人進行各種各樣的分類：醫生、教師、律師；城里人、鄉下人；老人、年輕人……但如果我要寫一本書講我一生中認識的所有人，那第一章，我可能寫的是我愿意邀請來參加我葬禮的人；第二章可能是我愿意邀請來參加我婚禮的人；第三章是我愿意跟他一起創業的人；第四章是我愿意跟他一起擼串的人……

按照這種以人為核心的標準，我在乎的是誰給過我感觸、讓我激動，誰又曾經讓我拍過大腿、讓我驚呼，這些是我的心靈事件。之所以在《閱讀的方法》中，“八竿子打不著”的書能夠寫在一起，也是因為這個。

如果有人逼著自己咬緊牙關，把難讀的書都啃完，那太棒了，我給你們點贊。但是我擔心的是什么？就是這個讀者他既覺得這本書不好讀，又覺得要把它讀完，然后感到痛苦，從此遠離閱讀。我覺得這才是大概率會發生的事情。

作為一個文科畢業的大學生，我沒讀過黑格爾的《小邏輯》，我還是個人嗎？他要這么想，然后一輩子什么都不讀。豈不是很可惜？

我覺得絕大多數人，如果做不到從頭到尾啃下一本大書，那我們可以退而求其次，追求兩個事：第一，不讀書我也不愧疚。我在游戲世界里，我在短視頻世界里，我也能很好。我這輩子不讀書，我也是個英雄，可以嗎？當然可以，中國古人中不讀書的多了去了，“劉（邦）項（羽）原來不讀書”，禪宗的六祖慧能也不讀書，但是他們不會愧疚。

或者，咱們把這些糾結放下，高高興興來到每一本書面前，敲每一個門，打開一看不喜歡掉頭就走，去敲第二個門。

我看過一個數據，說人類至今寫了40 億本書。且不說40 億這個數字，就說經典書、號稱應該讀的名著，你能把它們都讀完嗎？這一輩子都做不到。

陶淵明說的“每有會意”，就是你真的對某一個話題感興趣，比如你對明朝一些事情好奇的時候，你自然就會順著去查，甚至去讀《明史》原典。這難道不是一個更能成就自己的臺階嗎？何必為難自己呢？

拿我自己來說，上小學的時候，我爸不知道從哪兒淘換來一本書，是斯坦尼斯拉夫斯基的《演員的自我修養》，很破舊，還是豎排版、繁體字的，應該是20 世紀50 年代印的。它一直在我們家書架上瞪著我，我偶爾也會打開看看，看不懂嘛，每次都扔下。

但是因為它瞪了我那么多年，我心中就有一個概念，就是當演員很牛。所以初中一年級，學校組織課外的各種活動，我就報了我們學校的話劇社。那個暑假，我參與排練了我們學校的第一出話劇。

然后我就到我的語文老師家里去借了一本書，叫《悲劇心理學》。我覺得我是演員，我得懂點戲劇。那是一本美學著作，其實是朱光潛先生的畢業論文。我把它拿回家翻了一天，看不懂，就還給老師了。但是通過這本書，我知道了一個事情，就是朱光潛先生是我的老鄉。

后來我又在新華書店看到了朱光潛寫的《西方美學史》，我摁著頭讀了大概二三十頁，還是讀不懂。但我知道了其中有一個故事，就是柏拉圖的那個“洞穴之喻”。在初中二年級的一次作文中，我就寫了“洞穴之喻”，被老師瘋狂表揚。

“洞穴之喻”的大致內容為：地穴中有一批囚徒，被鎖鏈束縛，不能轉頭，只能看面前洞壁上的影子。他們后上方有一堆火，有人扛著各種器具走過囚徒背后的小道，火光則把器具投影到囚徒面前的洞壁上，囚徒自然地認為影子是唯一真實的事物。洞穴之中的世界相應于可見世界，而洞穴外面的世界則比作可知世界。

從此我就覺得，不真的懂點哲學，我自己都不好意思。所以這一生，我對哲學方面的知識相對比較留意，我算是哲學外行當中比較懂哲學的人。

我想說的是什么？這三本書我讀了嗎？我哪本也沒讀，對吧？第一本書甚至我只看過封面，第二本書我知難而退，第三本書我只看了三十頁。但我想反問的是，這三本書哪本辜負我了嗎？沒有，它們是一本一本把我護送到了人生的下一站。

所以讀書真的要讀完嗎？古人講“開卷有益”，別說開卷，看封面都有益。