《休戰》
——愛情與死亡背后的城市文學

郭陸雨萱

（西安外國語大學，陜西西安 710061）

烏拉圭作家馬里奧·貝內德蒂于1960年出版了小說《休戰》。作品以第一人稱進行敘寫，以主人公日記的形式呈現。主人公馬丁·桑多梅是蒙得維的亞一家公司會計辦公室的負責人，妻子早亡，有三個孩子，即將退休。在日記中，桑多梅記錄了辦公室生活的庸長與殘酷，雜糅著愛意、隔閡與誤解的親子關系……[1]他的生活一無所有，一生都在平淡、無聊和孤獨中度過。直到某一天，一位24 歲的年輕女子勞拉·阿貝雅內達進入了他的生活。桑多梅在和她的愛情中找到了自己最美好的時刻。

貝內德蒂的作品質樸、明快，沒有任何雕琢的痕跡，看上去好像就是淡淡地照錄日常生活的各種場景，實際上卻包含著豐富的意義[2]。作者用平淡樸實的語言文字勾勒出烏拉圭社會的常態與弊病，希望引發人們對于城市中產階級循規蹈矩、老態固化生活的思考。

1 愛情與死亡

小說的兩個主要場所是辦公室和家。在工作上，桑多梅感到窒息和虛偽：上級傲慢地指揮下級，像機器一樣利用他們。同事之間互相勾結，互相爭斗。謾罵和奉承是在辦公室里生存的常態。在家庭中，桑多梅與兩個兒子的關系相當冷淡。長子埃斯特班常與他吵架。小兒子詹姆叛逆，是個同性戀。只有小女兒是他唯一的安慰，但她常常為工作擔憂，與男友的關系也并不穩定。

阿貝雅內達是桑多梅辦公室的新員工。剛開始，桑多梅并沒有對她表示出太大興趣。但是，阿貝雅內達的聰慧與美麗逐漸吸引了桑多梅。但不幸的是，在那個年代，他的愛情可以算是近乎“畸形”——他愛上了一個與她女兒年齡相仿的女孩兒。桑多梅無法同別人訴說他的感受，也不敢立即向阿貝雅內達表達愛意。他只是把一切都隱藏在內心深處，在現實與執念的矛盾中自我折磨。

但是阿貝雅內達不同于那個年代的其他女孩兒：她看似內向，實則極有主見；她看似柔弱，實則堅定勇敢。阿貝雅內達不贊同女性卑微的傳統觀點，她把自己塑造成一個堅定的女人。她知道自己在尋找什么，并且在行動中表現出更多的決心。這使桑多梅鼓起勇氣向她表白，兩人終成情侶。

先前的桑多梅是一個缺少行動力與決斷力的人?？伤婚_始表現出來的懦弱、麻木、冷漠等“丑陋”，隨著阿貝雅內達的到來，被削弱了，有的甚至消失了；美好的品質顯現出來。他開始體會到愛情給他帶來的如絲如雨的甜蜜與幸福。

與阿貝雅內達在一起后，桑多梅的世界開始有了顏色。不同于以前，他開始有了鮮活的情感，逐漸對生活燃起希望，享受愛情帶給自己的陶醉與安逸。他們相互了解，彼此交融。阿貝雅內達逐漸成為桑多梅的一部分，就像一條匯入大海的河流。那條河流是生命、是青春、是愛情。阿貝雅內達的這條河流使桑多梅的死海重新煥發生機[3]。

在甜蜜與沉思6 個月后，桑多梅意識到阿貝雅內達于他是如此重要，并決定向她求婚。但是，桑多梅無法取得與阿貝雅內達的聯系。9月23日下午三點，阿貝雅內達的叔叔打來電話，告訴了桑多梅關于她的死訊。

當桑多梅翕動嘴唇說出“她死了”的時候，他整個人像是被穿透了，被剝奪了，空空如也，一無是處[4]。他成了殘次品，變成了自己的五分之一。如果說阿貝雅內達的存在讓桑多梅“起死回生”，那么，她的死亡則是讓桑多梅的內心也隨之而去。當她死時，兩個人都死了。

愈接近死亡,愛就愈加濃醇[5]。愈遠離愛情，生就愈加蒼白。桑多梅的日記止于2月28日，他上班的最后一天。我們無法得知他往后的生活將會如何，他是否能在僅有的五分之一的身體中幸存下去。我們只知道，他的心已經死了。

2 短暫的“休戰”

1950年前后，烏拉圭社會的道德觀念、價值觀念和生活觀念正在發生變化。一方面，老年人仍然保留著傳統的思想；另一方面，年輕人認為現在正是為自己建立全新生活的時候。他們試圖徹底拋棄以前的倫理，打破一切與以前有關的東西。在這個巨變的時代，有些人缺乏走出去的勇氣，在無法擺脫障礙的同時，感受著生命徹底的改變[6]。桑多梅就是其中之一。

桑多梅庸碌半生，本以為自己的余生也將如此度過。但當他遇到阿貝雅內達后，生活完全改變了。這個不幸的男人通過她找到了自己：隨著時間的推移，桑多梅愛上了這個害羞但聰明的女孩。然而，與50年代的傳統社會相比，在這種“跨年戀”面前，一切都很重要：年齡差異、別人的看法、害怕被嘲笑……在多次試探和猶豫后，兩人終于相互表達心意并一起秘密生活。這是桑多梅和阿貝雅內達最快樂的時光，他們一起暢想追求未來，共同體會著愛情的魅力。

如果說桑多梅的一生是一場漫長而虛無的戰爭，那么阿貝雅內達的出現，就是一場休戰，一場對于桑多梅來說異常珍貴卻如此短暫的休戰。而阿貝雅內達的死亡標志著他生命停戰協議的結束。

“上帝給了我一個黑暗的命運。甚至不是殘忍。只是黑暗。顯然，他給了我一次休戰。起初，我拒絕相信這會是幸福。我曾經用全力抵抗，但之后放棄了，并且相信了它。但那不是幸福，只是一次休戰。現在我又一次被卷入了自己的命運。而且它比以前更加黑暗，黑暗得多?！鄙系圩罱K跟他開了一場玩笑。在短暫的“休戰”后，等待桑多梅的是比以前更加悲慘的生活。當他感到孤獨時，當他在蒙得維的亞的灰暗和平庸的游蕩中感覺到休戰的來臨之際時，當他希望命運會向他伸出援手之時，痛苦與狼狽又再次降臨。休戰帶來的平靜與幸福轉瞬即逝，只余下更大的落寞與孤寂。

3 作品中的城市文學

馬里奧·貝內德蒂生于烏拉圭。他的童年和青年時期的生活是苦澀的。家庭經濟狀況使貝內德蒂不得不輟學，很早就擔負起養家糊口的重擔。他前前后后做過許多工作：售貨員、速記員、翻譯和公務員等[7]。過早地與社會打交道使貝內德蒂對現實有了更深刻、更本質的認識?；蛟S正是因為與社會的較早接觸，才讓他對于蒙得維的亞的官僚生活十分熟悉，并在他的多數作品中得以體現。多年來，尤其是1973年以前，城市文學一直是馬里奧·貝內德蒂最偏愛和最投入的文學作品形式[8]。

1945年，二戰結束。原本依賴農牧產品出口的烏拉圭經濟開始轉型，國家層面上的工業化為民眾提供了大量的工作崗位。烏拉圭首都蒙得維的亞成為一座不折不扣的“公務員之城”[9]。人們的生活看似安穩，八點半上班，十二點離開，兩點半再回來，然后七點正式下班。名媛們噴著香水，面露鄙夷；老人們乘著巴士，談天說地……一切看似都很合理。在日復一日、一成不變的工作生活之中，聰慧、鮮活的生命逐漸變得黯淡失色，人們都在官僚主義中迷失了自我，經歷著精神上的流亡。貝內德蒂批評了那些在生活中沒有目標的中產階級，他以桑多梅一人作為一面鏡子，映射出了整個社會的弊病與矛盾。

在桑多梅的身上，可以找到一種對生活的厭倦，而這正是作者在這部作品中所揭露并反對的。在工作中，桑多梅最不厭惡的是機械、常規的部分，他難以忍受的不是一成不變，而是新的問題。他只會因為例行公事而感到快樂，會因緊急情況而抱怨非常。城市中產階級，貫穿于整個小說。實際上，桑多梅所經歷的可能會發生在蒙得維的亞城市中的任何人身上，只是在另一個辦公室，主角有另一個名字，他發現自己面臨著與桑多梅一樣棘手的其他問題?！缎輵稹?揭示了烏拉圭甚至整個拉丁美洲社會的問題和境遇。

布蘭卡的男友迭戈在整本小說中看似無足輕重，但卻是那個時代革新者的代表。他想做反叛、積極、令人興奮的事情。國人是冷漠的，缺乏改變社會的推動力。他們在欺騙面前粗鄙、乏善可陳的反應，都令他感到不幸[10]。作者以迭戈的口吻道出了那個時代的危機。僵化灰色的理想主義、微不足道的偽裝虔誠，有人知道發生了什么，但只是袖手旁觀、毫無反應。整個社會需要改變，需要用思想的高聲疾呼、文字的奮力吶喊去喚醒“沉睡”的眾人。

曾幾何時，拉美知識分子大多將目光投向歐美，鮮少有人欣賞民族文化。以貝內德蒂為首的一批知識分子用文學作品，喚醒了烏拉圭人對自身身份的認可。學者豪爾赫·魯菲內利在文章《馬里奧·貝內德蒂和我的年代》中寫道：“拉丁美洲人開始看向自己，開始審視自身。首次，他們不再將自己看作是移民，不再追溯自己的根源，甚至不將自己看作是印第安人的后代。而是關注現在，最近的歷史和未來?！?/p>

20世紀中葉，當一些拉丁美洲人還沉浸在印第安文明和高喬英雄的歷史中時，另一些人已經注意到了城市的快速發展，并警告了這場爆炸將帶來的危機。他們質疑官方歷史，從而揭示了對人類狀況的擔憂。于是貝內德蒂也像他們中的一員一樣，致力于講述這個中產階級的歷史，講述烏拉圭這座城市的社會心理狀況，甚至是繁榮背后隱藏的危機。

貝內德蒂在《辦公室的詩》中將城市空間和中產階級作為詩歌創作的主題。在短篇小說集《蒙得維的亞人》中，則通過精彩的對話描寫和氛圍渲染，展開了一幅豐富的城市生活畫卷，呈現出主人公們更為復雜的情緒和心態。

與加西亞·馬爾克斯、巴爾加斯·略薩等“拉美文學爆炸”代表人物不同，貝內德蒂的作品中沒有夸張怪誕的魔幻現實，也沒有復雜繁冗的文字游戲，他始終從現實中取材，以城市為藍本，用現實主義手法進行創作，深入刻畫了那個時代的烏拉圭乃至整個拉丁美洲的政治、經濟、文化等社會的方方面面，其作品成了觀察這個國家歷史與現狀的一面鏡子。

4 結語

20世紀50年代末和60年代，貝內德蒂給拉美帶來了什么？最重要的是向自我認識的過渡。在拉美各國人民的雙目仍然注視著歐洲和美國、很少欣賞民族文化之時，突然間，古巴革命戰爭的勝利和拉丁美洲文學爆炸成為試金石，幫助拉美人民改變了對自己文化概念的認識。文學不僅是一種藝術表達方式，也是一種批判手段，甚至是一種更有效更徹底的改革。因此，作家、哲學家、評論家、新聞記者首先感知到這股力量并行動起來，在大眾與社會中引起了巨大的共鳴。

貝內德蒂的作品被一致認為是對社會黑暗一面的揭露與譴責，是對20世紀下半葉烏拉圭社會的反映?！缎輵稹芳赐ㄟ^一位將要退休的男人，引發人們對上班族的境遇、中產階級單調平淡的生活、愛情與死亡的關注，以及20世紀下半葉意識形態的思考。

桑多梅的覺醒之晚，對生活無力的反擊，對改變命運主動性的缺乏，決定了他的悲慘結局。貝內德蒂在多年后曾說：“看似生活在模仿藝術，實則藝術已成功地預示了生活?！弊髡哂闷綄崊s沉重的文字，向世人展示了籠罩著國家的“迷霧”，并試圖驅散它、擊退它，喚醒深陷其中的人們。

馬里奧·貝內德蒂的作品在拉丁美洲文學中贏得了一席之地。他將這樣一部重要的城市文學作品當作種子，使之在人們的內心扎根。種子發芽生枝，竭力沉嘶：“沒有理由向外看，我們大陸的聲音需要被傾聽”。

《休戰》真實地反映了20世紀中葉中產階級的沉淪與墮落，讓人們明白了民族自信的內涵，對當時的社會產生了重要影響。但是，《休戰》并不是一部局限于某一個特定時代和國家的作品，它對70年后的整個世界仍然可以產生不凡的影響。作者對于桑多梅的描寫，對主人公身上弊病的揭露與人性的探尋，依舊能讓當代的人們產生深思?；蛟S我們每個人都曾有過這樣或那樣的經歷：與子女的矛盾、對工作的麻木、對愛情的捉摸不定、對生活的厭惡……又也許每個社會都有或大或小的弊?。焊≡昶?、缺乏信仰、吏治腐敗……

小說最后，桑多梅將阿貝雅內達的證件照片裝進了口袋，反問“我該用它做什么呢？”是在傷痛中緬懷過去？還是在振作后看向未來？不得而知。作者將這個問題留給了我們。我們又是否有勇氣去直面生活、改變命運呢？