湯亭亭對中國故事的“反記憶”式重構

孫明明 徐文培

(1.黑龍江大學 西語學院，黑龍江 哈爾濱 150080；2. 大慶師范學院 外國語學院,黑龍江 大慶 163712)

0 引言

華裔美國作家湯亭亭(Maxine Hong Kingston)1940年10月出生于美國加州，1962年畢業于加州大學伯克利分校(University of California，Berkeley)，后擔任該校名譽教授。2008年，她獲得美國國家圖書獎之杰出文學貢獻獎，成為華裔美國文學的重要代表人物之一。她創作的三部頗具影響力的作品《女勇士》(TheWomanWarrior:MemoirsofaGirlhoodAmongGhosts)、《中國佬》(ChinaMen)和《孫行者——他的偽書》(TripmasterMonkey:HisFakeBook)確立了她在美國文學史上的一席之地。1976年，她創作的第一本書《女勇士》付梓出版，這部集自傳、歷史、小說和神話于一身的作品，榮獲了美國國家書評人協會獎，并被《時代》雜志評為十大非小說類圖書之一。如果說《女勇士》關注的是華裔美國女性的生活，《中國佬》則聚焦華裔男性在美國的經歷。繼這兩部風靡美國文壇的作品之后，湯亭亭于1989年首次以小說家的身份亮相，出版了小說《孫行者》。它以20世紀60年代的舊金山為背景，講述了一位時髦、沉迷于文字的第五代華裔詩人、劇作家惠特曼·阿辛的身份探尋之旅。這本書同樣獲得好評，并在暢銷書排行榜上占據一席之地?！爸v故事”是這三部作品中最為常見的寫作形式，但是她卻以一種“反記憶”的方式重構故事情節，改寫人物形象。不僅如此，她以復調的、多重敘事方式將幻想和現實交織在一起，并不斷打破甚至顛覆記憶中的中國故事圖像。

雖然生在美國，長在美國，在她成名之前也從未到過中國，湯亭亭卻巧妙地將美國華裔銘記于心的中國故事根植于作品之中：《女勇士》中的母親是個循循善誘的講古行家、《中國佬》中的曾祖父是個永不止歇的話匣子、《孫行者》中的惠特曼則是一個文思敏捷的高談雄辯者。通過這些人物以及他們的故事，湯亭亭想要突出“講述”這個概念，并以此來傳遞一個信息，即美國華人必須發出屬于自己的聲音。講述中國故事、描述中國、述說中國文化是其文化表達的話語策略，也是她努力尋求身份建構的重要手段。她大量借用家族故事、民間故事、神話傳說抑或是文學經典，但同時，她又故意將這些記憶中的故事修改、重寫、移植，甚至是改造。雖然立意于文學創新，但她的這一做法仍飽受爭議，她常被批評為“過分夸大女性壓迫，強化種族主義成見，以虛構中國傳統故事來吸引西方眼球”。批評家克里斯蒂娃的互文性理論曾提出：“任何一篇文本的寫成都如同一幅語錄彩圖的拼成，任何一篇文本都吸收和轉換了別的文本。”(蒂費納·薩莫瓦約，2003：4)內置于湯亭亭作品中的中國故事就是這些“別的文本”，而對故事多元性重述以及反記憶式重構策略，是對她如何講述、吸收和怎樣轉換“別的文本”這一追問的解答，也是使得她的創作大獲成功的“玄機”所在。

1 多元性——重述中國故事的范疇意識

要弄清楚湯亭亭“如何講故事”，首先要厘清她“都講了哪些故事”這個基本問題。湯亭亭自己曾用“講故事”(talk story)這個詞來描述一種中國人或華裔美國人記憶中的口述歷史、神話、家族史、睡前故事或成長教育故事的傳統，它們世代相傳，是家庭和社會生活的重要組成部分(Medoff，1991：257)?？梢娝墓适律娅C范圍廣，類型多元化，不僅包括無名的姑媽、前去趕考的父親和充當勞工的祖父、曾祖父等家族成員的經歷，也涉及蘊含歷史背景、文化要素、民族精神的中國民俗故事或神話傳說，如花木蘭、蔡琰、杜子春、林之洋，還有關公、八仙、孟姜女、后羿、女媧、牛郎織女，以及形形色色的鬼等(康兆春 等2011：58)。雖然五花八門，琳瑯滿目，但大致可將這些故事劃分為以下三類：

1.1社群口述故事

社群口述故事是一種口頭講述故事的形式，指由家人、朋友等社群成員憑借記憶，口口相傳的故事或事件。這些故事具有典型的群體性特征，并非被大多數人所熟知，因而往往缺乏故事或事件的溯源性，也充斥著極大的個人演繹成分。它們不僅是湯亭亭了解中國歷史、文化的重要途徑，也賦予她創作的靈感，成為她故事重述的重要原始素材之一。

湯亭亭的作品涉及幾代華裔美國人的歷史、家族變遷，親人、朋友的軼事，也是對華裔族群生活的重新敘述或重新演繹。小說《中國佬》以“中國來的父親”“檀香山的曾祖父”“內達華山脈中的祖父”以及“其他幾個美國人的故事”為敘事章節，重述了父親的出生、童年、工作，父母如何來到美國生活的傳奇故事，曾祖父們在夏威夷的生活和磨難，以及祖父在修建太平洋鐵路時慘遭剝削的辛酸史。這儼然是通過講故事來重述的一部家族史，也好似一部華裔美國人的回憶錄。

與此同時，作者也通過這些故事來揭示或影射一個時代的特征，那些舊中國所經歷的愚昧、無知，人們思想、行為的迂腐和落后。作為故事原始敘述者之一，母親為實現“教育目的”總能講出千奇百怪的奇聞逸事。在《女勇士》的“胡笳怨曲”章節里，割舌筋、月食的時候要敲鍋蓋嚇走蛤蟆、通過“叫魂”的方式來安撫被嚇到的小孩，以及掃地揚塵會帶來霉運是因為掃帚中住著掃帚星等，都是她們記憶里順手拈來的“教育故事”。母親心中最具“教育意義”的“無名姑媽不可為人知”的故事，被作者施以重墨，并在《女勇士》的開篇章里向讀者講述。母親偷偷把家族的八卦或“丑事”講給孩子們聽，是勸誡，是警示，是希望他們足夠聰明，從而去走一條萬無一失的道路。也正是這些從母親口中常聽到的故事，為她的創作提供了無限可能。

但是，批判并不是湯亭亭中國故事重述的唯一向度，也不像一些評論家所說的那樣，“只讀到被丑化的中國形象或蒙昧思想”，或者可以說，她未曾忘記弘揚和贊美?！邦^懸梁、錐刺股”是對其父不畏辛勞的學習精神的褒揚。母親“斗鬼”則刻畫了中國女性勇敢、大膽以及富于反叛精神的品質。在“巫醫”一章里，作者完全打破人們記憶中鬼故事敘述的框架結構，一改刻意制造的鬼魅猙獰，通過描寫母親大膽破除對鬼神的恐懼，扭轉了對中國女性形象的傳統認知，展現出多重性格下隱匿的東方女性形象以及文化符號表達。在成長的歲月里，湯亭亭聽到的是一個個“家長里短”式的故事，零散且雜亂，但她將這些故事進一步審視、理解、整合、創新構思，并以反記憶的故事敘事架構重述，使得其內涵意指得到進一步延伸。

1.2神話傳說故事

湯亭亭也將中國民間故事、神話傳說作為故事重述的重要資源。相對于第一類口述故事而言，雖然這些故事也存在一定程度上的口述性特征，但這些故事已被更大范圍群體所認知，在其傳播過程中，人們對其內涵或價值表達已經達成某種共識。因此，神話傳說故事以其普遍性意義根植于民族文化之中，也成為作家創作過程中樂于呈現和利用的“原型”?！杜率俊返诙隆鞍谆ⅰ币曰咎m為故事原型，重述了木蘭從軍的故事。在花木蘭替父從軍的故事主體框架下，作者腦洞大開，集歷史、傳說和神話于一體，用第一人稱講述了一個女孩跟隨兩位仙人在白虎山修得神功，之后返鄉替父從軍、保家衛國的故事。她首先融合了“木蘭從軍”“岳母刺字”等中國傳統故事，但同時又跳出故事記憶，充分發揮自己的想象，對故事重新加以演繹。湯亭亭重述的中國古代傳說故事，從它們所存在的原生語境和敘述場域，被移植到全新的美國社會文化語境之中，目的是為了面向這些全新的美國讀者，中國神話傳說也由此被賦予了新的功能和意義。

1.3 文學經典故事

有研究統計，在湯亭亭的這三部作品中，涉及或引用過的中國文學經典，不僅數量多，而且范圍廣，其中包括：《易經》《道德經》《三字經》《百家姓》《離騷》《太平廣記》《說岳全傳》《鏡花緣》《聊齋》《水滸傳》《三國演義》《西游記》等(衛景宜，2004：22)。在《中國佬》第一章“論發現”中，作者講述了一個尋找金山的華人探險者身陷女兒國的故事。他被變身為女子，嘴巴被縫上，耳垂被刺穿，雙腳被纏上三寸金蓮的裹腳布，臉上被涂脂抹粉，最后成了女國王的妾。這是對中國小說《鏡花緣》中一個著名情節的改編與重述。《鏡花緣》原著本意在于顛覆封建社會的父權統治，因此，女兒國中的女人可以戴著帽子、穿著靴子，像男人一樣統治社會。而在湯亭亭筆下，女兒國的故事用來訴說最初踏上美國土地的華人在美國所做出的犧牲，他們在不同程度、不同意義上被驅使、被閹割。此外，小說《孫行者》的故事原型取材于中國古典文學名著《西游記》。孫悟空由開天辟地后的仙石孕育而生，因帶領群猴進入水簾洞而成為眾猴之王被尊為 “美猴王”。小說《孫行者》的主人公惠特曼·阿新自稱為現代美猴王(湯亭亭，1989：35)，繼而中國美猴王的傳統形象被“移花接木”，用以描述一個美國青年的困頓和掙扎。

當被部分華裔美國作家及評論家批評為“篡改了真正的中國民間傳說”時，湯亭亭反駁說，“我們必須做的不僅僅是記住神話，我延續古老的中國神話的方式是用一種全新的美國方式來講述”(Timothy Pfaff, 1980:1)。她的這一申辯也是她在這三部作品中，對講述中國故事所秉持的態度，即她用自己的方式，完成對中國故事的再敘述。也許還保留對中國故事的原有記憶，也許已經將這種記憶徹底顛覆，但無論怎樣，讀者還是通過湯亭亭的視野，讀到了那些似曾相識又截然不同的中國故事。

2 反記憶——重構中國故事的策略意識

?？略凇赌岵?、譜系學、歷史》(Nietzsche,lagénéalogie,l’histoire)中，提出了“反記憶”(contre-mémoire)這個概念，它指通過變換一種方式來重敘過去的事件，以使原來被貶低的話語重新運作起來，從而瓦解人們對歷史一成不變和鐵板一塊的刻板印象。?？抡J為，“記憶”是為傳統歷史服務的，是知識的傳遞、銘刻和認可，具有真理所不可滿足的地位。而“反記憶”則抵制官方版本的歷史連續性，反對“作為知識的歷史”，從而揭示“作為視角的知識”(Foucault，1977：160)。也就是說，記憶對于歷史固然重要，但是反記憶也為人們了解歷史、認知歷史提供了更為廣闊的視角和空間。湯亭亭講述故事的方式，可以理解為一種“反記憶”式故事重構意識。她通過改變記憶中故事的原本敘事框架，來打破人們對故事、事件、歷史的定式思維，讓讀者在閱讀過程中，自覺地思辨，能動地發掘真諦。故事的重述與重構本質區別在于，重述是故事在重新講述行為驅動下獲得了新的樣貌，強調靜態的故事生成品，而重構則強調對故事重新建構的設計思維和策略意識，關注動態性故事生成過程。因此，具體來說，湯亭亭反記憶式故事重構體現在通過對中西方文化、虛構與寫實敘事手法以及傳統思想與現實生活之間動態關系的思辨和運用，來消解讀者對故事、敘事以及現實的固化認知與記憶。

2.1東方色彩記憶中融合西方文化

“花木蘭”是湯亭亭作品中最為亮眼的中國女性形象代言人，她代表中國婦女突破禮教桎梏的精神，她勇敢、淳樸、孝順，敢于跟封建思想戰斗，敢于擔當責任。她同時擁有女人質樸的本性，恪守優良傳統的美德。于花木蘭基本故事情節關照之下，在《女勇士》的“白虎”一章中，湯亭亭增加了少年女主人公修煉本領的詳細敘述，對戰斗場面的生動描述，以及插入了婚姻和生育的情節。同時，她一改中國經典中花木蘭替父從軍為盡其孝的參戰目的，而讓小主人公踏上了報仇之路。傳統記憶中的“花木蘭”形象被融入了母性與少女的身份，因而在她身上又增加了兩種重要特質，一種是大愛無畏，一種是果敢純真。此外，在本章里，作者還刻畫了一只鳥的形象，這只鳥召喚小花木蘭前行，引領她來到了修煉本事的白虎山。

中國記憶中的傳統花木蘭形象被重新塑造，湯亭亭賦予她更多西方文化元素，從而更容易被美國讀者理解和接受。西方文化影響下的女性形象不止于奉獻與孝道，也還更加強調獨立個性與自我完善?！傍B”在西方文化內涵中象征自由，寓意為引領小主人公走向突破自我的成功之路。此時，花木蘭這個典型東方文化主體身上糅合了西方的女性主義思想、民主意識(康兆春 等，2011：58)，表達了女性對自由、獨立的追求。湯亭亭通過重塑的新故事，不斷發出屬于自己的聲音，也為美國華裔族群的個性增添了新的維度。

《女勇士》可謂故事敘事作品中的一部佳作，它為小說的多層、多聲部但卻往往同質的大廈開辟了一個全新的樓層。在這里，作者讓傳記與自傳、歷史與神話、原型與新的社會角色之間彼此發生碰撞。故事重構過程中，作者超越了記憶、闡釋、過濾和挪用之間的界限，最終在一種另類的背景之下，重鑄美國華裔過去幾代人流暢的聲音。但是，湯亭亭的終極目標并不限于描繪一個家庭的個人歷史，或者一個華裔族群的歷史，而是旨在通過由想象回溯的中國文化以及親身體驗的美國文化，來重構美國華裔的生存故事。最為重要的是，在所重構的花木蘭形象中，我們能深刻體味到東方傳統文化色彩與西方文化內蘊的融合。這一交融不僅實現了中國傳統人物形象在西方世界的有效推介，也打破了中國傳說故事中，人物形象內涵的泛化?，F在看來，花木蘭故事的這一反記憶式重構映射和預設了中國時代特征、人文精神的變遷，中國女性在幾百年甚至上千年的發展歷程中所經歷的真真切切的改變，也進而體現了中國文化有極大包容性的優秀特質。

2.2自傳體式敘事中露跡虛構

關于《女勇士》所屬文類的問題討論，曲折而復雜，在文學界也一度成為熱議的焦點。出版商為實現更大的市場價值，建議將《女勇士》納入非小說類別(Huntley, 2001：24)，這也是為什么作者以“回憶錄”一詞命名此書的原因。如果自傳是一種以所謂外部世界為基礎的生活事件的有序塑造，那么，在最明顯的形式層面上，《女勇士》違反了人們對自傳的普遍看法(Wong, 1992：205)。誠然，《女勇士》并沒有遵循傳統自傳的敘事模式。湯亭亭在一次采訪中提到：“我認為在我的每一本書中，我都必須創造出一種新的方式來表達我要說的話。我覺得我突破了什么是小說，什么是非小說，什么是自傳的束縛。我的下一個想法是想辦法把小說和非小說結合起來?！?Fishkin, 1991：791)因此，就體裁而言，湯亭亭的故事，已經突破傳統的自傳體敘事的言說方式，在宣稱寫實與暴露虛構的交替中重構。

在“無名女人”章節中，無名氏姑媽的悲慘故事以母親的命令開始——“我要對你說的話，你可千萬別告訴別人”。媽媽說，“你爸家里還有個妹妹，她跳進家里的水井，自殺了。我們跟別人說，你爸只有兄弟，沒有姐妹，就當她從來沒來到這個世界上……”(湯亭亭，2018：3)這位姑媽因婚外關系而意外懷孕，在孩子要降生的當天夜里，按照當地的陋俗，遭受了村民的懲罰。她被故意遺忘，是因為她給家庭和村子帶來了“羞辱”。母親通過講述這個“反面教材”來告誡女兒，不要做“不妥當之舉”。但小主人公未能接受母親英蘭對故事的描述，也無視勸誡，并決定通過虛構手段來揭露、反抗現實，因而她決心拋棄母親對于姑媽的種種記憶，進而自行虛構了關于無名姑媽通奸的各種可能：一位軟弱的受害者，被迫與男人發生性關系，被人操控命運，從而表達作者對中國傳統社會結構中女性地位的批判；抑或是一位整日“對鏡貼花黃”的引誘者，因內心充滿激情與渴望，不惜逾越那條無形的界限(湯亭亭，2018：9)，作者借此表述對建構女性自由與獨立身份的心愿。作者通過虛構的向讀者揭示故事敘事的不確定性，進而不斷推測、勾勒以及重構一個記憶中舊故事的全新意義。

《中國佬》以真實的人物和事件為基礎，生動描述了華裔美國人的經歷，同時也喚起讀者對記憶不可靠性以及敘事虛構性的關注。在講述父親的故事之前，主人公這樣對父親說道：“我想告訴你，在你寡言少語時我感覺得出你在想些什么；假如我猜錯了，請你告訴我。如果我對你有誤解，那么你只須講出事情的真相就行了。”(湯亭亭，2000：8) 這不僅是主人公對父親的坦白，也是作者對讀者的告知，即你看到的故事不一定是真的。不只是關于父親的故事，就連她心中的中國，她都坦言是通過想象建構出來的(湯亭亭，2000：82)。在這樣一部被普遍視為自傳體敘事的作品中，作者對于故事虛構性的坦白是為了向傳統宣戰，意在打破故事敘事框架的定式思維，也是對自傳敘事成規的質疑和挑戰，以及在作品中對創作意識的自我投射。她沒有竭力使敘述顯得更加逼真，相反，她懷疑自己的記憶，袒露自己的猜測，并借此來抵制事實與想象之間的絕對對立關系，從而暴露美國主流權力話語控制之下，美國華裔歷史所呈現的虛假一面。湯亭亭不僅關心如何復原一位華裔美國人的過去，尤其是當這些人的貢獻不斷從美國官方歷史上被抹去時，她通過寫實與虛構的無縫對接，一反美國官方記憶，并為美國華裔族群發聲。

美國官方對美國華裔的歷史記憶常常以壟斷性、強加性加以表述，企圖保持歷史的某種統一性和連續性，他們甚至壓制對歷史的不同解釋。湯亭亭則將披露這一現象視為己任，利用揭示敘事的虛構性來證明歷史虛構的可能性，并試圖打破官方權力話語規約之下的美國華裔歷史長期所處的失聲狀態。在她的創作中，被重新建構的中國故事展露了新的樣貌，起到了反記憶的作用，而揭示故事的虛構性便成為一種反抗美國官方歷史敘事的話語。通過中國故事重構，湯亭亭致力于重現那些不為人知的美國華裔歷史，成為對抗美國官方歷史的強有力武器。由此，美國華裔曾經沉默的歷史經驗轉化而成了一股強大的顛覆力量，這股力量不但喚醒了真正屬于美國華裔自己的歷史過去，同時，他們嶄新的、多樣的身份含義也被彰顯出來。

2.3用中國古典精神述說美國現實

小說《孫行者》借鑒中國文學經典《西游記》中孫悟空這一文學人物，來構建一個叛逆的美國嬉皮士尋找自我的人物形象。小說之巧妙在于，它完全打破了一個人們記憶中那個固態的神話世界秩序，以“孫行者”的精神內核重構了一位華裔美國人全新的、現代生存空間。小說主人公惠特曼是一位第五代華裔美國加利福尼亞人，于20世紀60年代畢業于加州大學伯克利分校的英國文學專業，從事戲劇寫作。在雙重文化背景下，惠特曼以對話故事的敘事形式，試圖創作一部戲劇巨著，并以此來實現一次藝術追求上的冒險，同時開啟了華裔美國人的身份探尋之旅。種族主義觀念影響下，美國社會所呈現的疏離與排斥對華裔美國人來說并不陌生，他們的身份一直受某種無法改變的刻板印象所影響，從而被美國主流社會打上“他者”的烙印。作為土生土長的第五代華裔美國人，只因不可更改的面龐和膚色，惠特曼的美國身份不斷遭到質疑。因此，惠特曼“西天取經”的追求與探尋之路，不僅反映出20世紀六七十年代美國年輕人找尋自我之困，同時也折射出華裔美國人的身份確立之難。

《西游記》所蘊含的中國傳統儒家濟世思想在與美國現實生活碰撞之中，構筑了惠特曼的故事框架：一個典型的美國年輕人，習得一身“本領”，充滿對現實的不滿，在生活中接連受挫，但始終沒有停止追尋的腳步?？墒?，不論怎樣追尋，他似乎并沒有找到想要的答案，因為“沒有寫字的經卷才是真經”(湯亭亭，1998：43)。“真經非定式，真經在心中，真經無需言說”的中國古典佛家思想與小說想要訴說的美國六七十年代反文化思潮緊密交織在一起。主導反文化運動的中產階級年輕的嬉皮士們渴望掙脫一切傳統桎梏和束縛，在他們看來“沒有文字的真經”是自由的象征，是他們的終極追求。

小說中，湯亭亭將孫悟空這一中國古典精神的代表人物置于美國的現實片段之中，讓他在嬉皮士生活和反文化運動的背景下獲得新的身份。美國一直被認為是一個“大熔爐”，是一個由不同歷史和身份構成的多元社會。中國移民來到這里，同樣面對重申，抑或是重新概括自我身份的現實境地。通過借用中國古典文學人物的創作機制，作者講述了現實中美國華裔族群的生活百態，成功地展現了那些完全受美國教育、美國文化、美國現實影響的華裔移民后代的生存經歷以及價值取向。一改中國人記憶中的古典神話人物，在構筑的全新故事圖景之中，作者將孫悟空移植到異地他鄉，讓他操著不同的語言，獲得大相徑庭的生活體驗，但卻從未讓孫行者失去自我身份探尋、尋找生活真諦的形象隱喻。

3 結語

湯亭亭創造了一種獨特的故事敘事形式，她不僅重述典型的中國故事，同時又對它們進行反記憶式、創造性重構。她將中國傳統故事的美學形式與西方文化、美國現實相融合，通過高度復雜的故事講述過程，建立了不同時間和地點之間、當代社會價值和古代精神蘊涵之間、以及家庭事件和傳統神話之間的交錯空間。訪談中，她表示很羨慕那些講故事的人，在每次復述故事時總能自如地使每次講的故事有所不同。因此在創作中，她不斷嘗試保持靜態文字的模糊性，保留自由發揮的余地，令不同的讀者擁有不同的闡釋空間。她所擅長的反記憶式故事敘事打破了寫作的范式、規約，成為其作品獨具特色的內驅動力，并同時實現兩大功效：一方面，她的創作成為中國與美國之間的交融界面，為中國故事創設了表達的新場域；另一方面，它們再次激活了中國故事，使其產生新活力。