◎ 潘玉毅

木心先生的《素履以往》中有這樣一句話:“晴秋上午,隨便走走,不一定要快樂?!?/p>
在微雨迷蒙的初秋讀到如許文字,我的心里竟有點小小的激動,仿佛有個人說出了自己想說而未曾說出的話。當然,隨便走走不一定要在上午,也可以在下午或晚上;不一定要在晴天,也可以在雨天或雪天。如果非得設定在某個時間段、某種天氣條件下,這隨便也就變得“名不副實”了。
在崇尚率直任誕、清俊通脫的魏晉時期,隨便走走是名士們經常干的事情。王子猷在山陰縣(今天的紹興)居住時,有一年冬天的晚上下起了大雪。王子猷一覺醒來,推開門,發現屋外已經白茫茫一片。他讓仆人燙好了酒,把美麗的雪景當作下酒菜,邊飲酒邊吟詩。當他吟及左思的《招隱》時,忽然想起了隱居于剡縣(今天的嵊州)的好友戴安道,便雇了一條小船,連夜跑去看他。船行一夜,方到戴安道的家門口。王子猷在門口望了望,便命船家返回。同行的仆人很是不解,問他:“先生既然想念朋友了,為何不進去同他見上一面,敘上一敘?”王子猷答:“吾本乘興而行,興盡而返,何必見戴!”是啊,我想看他,我就來了;如今到了他家門口,感覺愿已了了,自然也就回去了,何必非得碰個面寒暄幾句?
來也隨意,去也隨意,王子猷的為人處事當真是快意至極。想來,我們多半是學不來他的灑脫的,然而于“隨便走走”一事,倒是可以學上幾分。
暮色四合,華燈初起,用過晚餐,不妨于街頭隨便走走,正好可以消化腹中的食物,還能順便健個身、減個肥,可謂一舉多得。白日里忙于工作,你可能已經很久沒有看過你日日經過的馬路、巷子和那些街景了,以至于它們都變得有些陌生了。那就隨便走走,隨便看看吧,也許看著看著,回憶就全都回來了。
周末若是天氣晴朗,則可以與家人相伴,尋一座山,尋一片水,尋一個果園,或是尋一處景點,隨便走走,在淡蕩秋光里,看黃葉化蝶,看果蔬飄香,體會一種與暮春時節“冠者五六人,童子六七人,浴乎沂,風乎舞雩,詠而歸”大不相同的況味。也可以去長輩、老人家里坐坐,陪他們在屋前屋后隨便走走,正如你年少時他們曾經陪伴、守護你一樣。
這個世界,不是每一件事情都得有很強的目的性,我們在待人接物的時候也不必太過拘謹和刻意。有時,隨意反而是一種更好、更深情的表達。
老友久別重逢,未必一定要在酒店里擺上幾桌,設宴,洗塵,接風——隨便走走,去你們都曾熟悉的地方,或者對他來說有特殊意義的地方也不錯。不要問最近過得怎么樣,未來有什么打算,隨便走走,隨便聊聊,也許這樣,聊得會更深入,彼此的交情也會變得更牢固。若是走著走著前面沒有路了,也別緊張,大不了掉個頭原路返回,沿著來時的路再走一遍就是了。
多年以后,回憶往事,你說不定會發現,許多你以為會銘記一生的大事要事全都化成了灰燼,反倒是這云淡風輕的隨便走走在你的記憶里住下之后再也不曾離開。