一個十三歲少年的秋天

原上秋

“你不是想上學嗎？跟我往城里運磚吧。”

爹說這話的時候是微笑著的，讓我看到了一絲希望。那時候，我們家正面臨吃不飽飯的危機，五個孩子上學是個不小的負擔。盡管學費政府有照顧，但吃喝穿用仍是個不小的數目。之前，他曾說過，該剔苗了。我們兄妹都怕被當作不打糧食的雜草剔掉，失去上學機會。

那一年我十三歲。小學剛畢業那天，考試成績貼在大隊部門口。名單上第二個就是我，我在一人之下，六十多人之上。聽著好多人念我的名字，說我如何了不起，幸福的淚水在眼眶里打轉兒。我混在人群后面，一聲不響地享受著這一時刻。

我第二名的成績沒有讓爹娘特別高興，他們心里一直想著往后如何負擔得起。弟弟妹妹都在上小學。按爹的想法，農村孩子上個小學就夠了，有這些知識，足夠應付鋤頭和鐮刀。

考試過后我們就放假了。我們的假期和種地有密切聯系，啥時候放，放多少天，都由農事決定。地里忙了，就放假；活兒多了，就放長一點兒。校長和老師們家里都種著地，他們是家里頭耕種收割的主力，種地和教學只能選擇一樣。我喜歡這樣的安排。我想趁著假期打工掙點兒錢，去縣里上初中。不這樣的話，將面臨輟學。

“你真的想掙錢？”爹問我。

“我想上學。”我說。

爹在我的頭上不輕不重地拍了一巴掌，然后說：“你掙錢還得等幾年。”

秋收后的田野遼闊無比，就等種麥子了。

“走，拉磚去。”爹拉起架子車，吹著口哨出發了。我坐在車上，懷里抱著一個醬紫色的瓦罐和一個白瓷碗。……