真正的作者是另一個“我”（創作談）

張鮮明

記得是在2015年的一天，我偶然打開電腦里一個差不多已經被我忘記的文件夾，看到其中存儲的一些文字，感到特別新鮮，同時也很是驚訝：“這是……我寫的？我什么時候寫過這些東西？”那一個個短篇，在讓我感到驚悚和新奇的同時，還帶給我一種強烈的陌生感，因為那些文字所記錄的不是我的回憶，更不是我當下的生活，它們跟我的人生經驗沒有半點兒關系，完全像是陌生人講述的一個個神話故事，或是某個我不認識的人創作的童話和寓言。

我當然知道，這些文字均出自我手。我還知道，這是我隨手記錄下來的一個一個夢境，只是我從來沒有把這些文字當作一回事，以至于我把它們都給忘記了。這一次閱讀，震撼了我，我把這些記夢的文字整理出來，于是就有了2017年出版的《寐語》這部書。從此以后，記夢，成了我的一種自覺行為。每當做了有意思的夢，哪怕是在深更半夜，我都會在第一時間以最快的速度把它記下來。幾年之后，就有了《信使的咒語》這部書。自此，“夢幻敘事”成了我的一種寫作方式。本輯中的三篇文字，當屬此類。

對于這些文字，有人說是小說，有人說是散文，還有人認為是詩歌、童話和神話。說實在的，連我自己也說不清它們究竟是什么。如果非要說它“是”什么，我只能說，它是夢的記錄。

這些夢，當然是我做的，這些記夢的文字當然也是我寫的，但每次讀到它們都會產生強烈的陌生感和新奇感，仿佛讀到的是別人寫下的東西。