真正的作者是另一個“我”（創作談）

張鮮明

記得是在2015年的一天，我偶然打開電腦里一個差不多已經被我忘記的文件夾，看到其中存儲的一些文字，感到特別新鮮，同時也很是驚訝：“這是……我寫的？我什么時候寫過這些東西？”那一個個短篇，在讓我感到驚悚和新奇的同時，還帶給我一種強烈的陌生感，因為那些文字所記錄的不是我的回憶，更不是我當下的生活，它們跟我的人生經驗沒有半點兒關系，完全像是陌生人講述的一個個神話故事，或是某個我不認識的人創作的童話和寓言。

我當然知道，這些文字均出自我手。我還知道，這是我隨手記錄下來的一個一個夢境，只是我從來沒有把這些文字當作一回事，以至于我把它們都給忘記了。這一次閱讀，震撼了我，我把這些記夢的文字整理出來，于是就有了2017年出版的《寐語》這部書。從此以后，記夢，成了我的一種自覺行為。每當做了有意思的夢，哪怕是在深更半夜，我都會在第一時間以最快的速度把它記下來。幾年之后，就有了《信使的咒語》這部書。自此，“夢幻敘事”成了我的一種寫作方式。本輯中的三篇文字，當屬此類。

對于這些文字，有人說是小說，有人說是散文，還有人認為是詩歌、童話和神話。說實在的，連我自己也說不清它們究竟是什么。如果非要說它“是”什么，我只能說，它是夢的記錄。

這些夢，當然是我做的，這些記夢的文字當然也是我寫的，但每次讀到它們都會產生強烈的陌生感和新奇感，仿佛讀到的是別人寫下的東西。

何以如此？

細細想來，那些“夢幻敘事”文本，完全是拜另外一位作者——另外的一個“我”——所賜。

是的，在夢中，我經常會“看見”另外一個或幾個“我”，“他”（或“他們”）獨立于我之外，栩栩如生，卻是陌生的“他者”，“他”（或“他們”）總是自行其是，常常會有一些十分危險的想法，會做出一些不可思議的舉動，這讓我感到既緊張又不好意思——因為那個“他”（或“他們”）畢竟是“我”嘛——卻又對“他”（或“他們”）毫無辦法。我知道，從精神分析上說，那個（或那些）另外的“我”，是我的另一重人格。人有多重人格，所以就會在夢中出現多個不同的“我”。

但這里要說的那個“我”，卻并不是經常在夢中出現的一個一個“具體的我”。我說的那個“我”，其實就是“夢幻敘事”的第一作者——那個深藏于潛意識之中的“我”——也就是“本我”。我猜想，那個“我”就住在我的基因里，是我的一代一代祖宗的合體。“他”是一個“基因硬盤”，保存著一個家族的密碼，甚至保存著人類、前人類，甚至是最早的生命體的原始記憶，是“他”操縱著我的夢，編織著我夢中的一切。

想到這里，我立馬豁然開朗，夢中許多的現象迎刃而解。譬如，在夢中，我會飛，可以上天入地，總是去到我平生從未去過的地方，見到我從未見過的人物和景致，可以跟石頭、動物、草木說話。在現實的世界里，這只能被視作神話或童話，甚至是神經錯亂，但是在夢中——潛意識世界里——卻是無比真實的。因為，生活在潛意識世界里的那個“我”——“本我”——用的是神話思維。還有，我時常在夢中聽到某個神秘的聲音，或是接收到某個意念，那聲音或意念總是在最關鍵的時刻出現，給我以引導和啟示。從前，我不知道這是怎么回事，現在我知道了：那是“本我”在默默地做著這一切。

我說這些，并不是為了宣揚神秘（雖然夢是一個人私密的神話，它的確是神秘的），我只是想依據我的個人經驗，對我的寫作同道們說：潛意識是巨大的寶藏，值得我們去挖掘，而挖掘的有效手段，就是記夢。

現在回到創作談本身。我想說的是：夢——潛意識——里住著一位具有超級創作力的“作者”，他可以輕而易舉地“創作”出我們在清醒的時候無論如何也創作不出來的故事、情節和場景。你現在所讀到的這些“夢幻敘事”篇章，就是住在夢中的那個“我”創作出來的，而現實中的我，只是一個記錄者。

[責任編輯 王彥艷]