真正的作者是另一個(gè)“我”（創(chuàng)作談）

張鮮明

記得是在2015年的一天，我偶然打開(kāi)電腦里一個(gè)差不多已經(jīng)被我忘記的文件夾，看到其中存儲(chǔ)的一些文字，感到特別新鮮，同時(shí)也很是驚訝：“這是……我寫的？我什么時(shí)候?qū)戇^(guò)這些東西？”那一個(gè)個(gè)短篇，在讓我感到驚悚和新奇的同時(shí)，還帶給我一種強(qiáng)烈的陌生感，因?yàn)槟切┪淖炙涗浀牟皇俏业幕貞洠皇俏耶?dāng)下的生活，它們跟我的人生經(jīng)驗(yàn)沒(méi)有半點(diǎn)兒關(guān)系，完全像是陌生人講述的一個(gè)個(gè)神話故事，或是某個(gè)我不認(rèn)識(shí)的人創(chuàng)作的童話和寓言。

我當(dāng)然知道，這些文字均出自我手。我還知道，這是我隨手記錄下來(lái)的一個(gè)一個(gè)夢(mèng)境，只是我從來(lái)沒(méi)有把這些文字當(dāng)作一回事，以至于我把它們都給忘記了。這一次閱讀，震撼了我，我把這些記夢(mèng)的文字整理出來(lái)，于是就有了2017年出版的《寐語(yǔ)》這部書。從此以后，記夢(mèng)，成了我的一種自覺(jué)行為。每當(dāng)做了有意思的夢(mèng)，哪怕是在深更半夜，我都會(huì)在第一時(shí)間以最快的速度把它記下來(lái)。幾年之后，就有了《信使的咒語(yǔ)》這部書。自此，“夢(mèng)幻敘事”成了我的一種寫作方式。本輯中的三篇文字，當(dāng)屬此類。

對(duì)于這些文字，有人說(shuō)是小說(shuō)，有人說(shuō)是散文，還有人認(rèn)為是詩(shī)歌、童話和神話。說(shuō)實(shí)在的，連我自己也說(shuō)不清它們究竟是什么。如果非要說(shuō)它“是”什么，我只能說(shuō)，它是夢(mèng)的記錄。

這些夢(mèng)，當(dāng)然是我做的，這些記夢(mèng)的文字當(dāng)然也是我寫的，但每次讀到它們都會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的陌生感和新奇感，仿佛讀到的是別人寫下的東西。