舞 臺

劉洪文

村委會的門前搭起了舞臺。

所謂的舞臺，不過破解放車的車廂加幾個空柴油桶，上面支了木板。戲臺的天棚是用黑塑料布搭的，既可遮陽又可防雨，戲臺的前面用于演出，后面供演員換服裝和道具。

這次請的是潘大立。潘大立本來就是我們村的，他可是個名角，各村聞名。他有個小劇團，演員都是臨時組織的，平時種地，農閑演戲，潘大立是團長。聽說他是在縣里的舞臺演出過的，受到了縣長的好評，有人說他有希望進縣劇團深造。

那時我還小，村里請一次戲不容易。我們也不能錯過機會，我最喜歡鉆在戲臺子底下，雖然這里看不見演員的臉，卻離演員最近，幾乎可以聽見演員的呼吸聲。

戲臺前面有一棵大柳樹，那里席地而坐的人最多，有賣冰棍的，也有賣瓜子的。“二八”自行車后載一個泡沫箱子，上面再包一層棉被，這是最好的冰箱，拿出來的冰棍還冒著涼氣。對我們來說，聽戲只是個由頭兒，蹭點兒吃喝才是最重要的。

當演員在臺上閃展騰挪時，臺下就有塵土簌簌地落下來，弄臟了我的冰棍。于是，我從臺下伸出頭來，看是誰在和我作對。可我沒什么辦法，又不能把他從臺上扯下來，只能在冰棍上舔兩口，算是弄干凈了。

表演的正是潘大立，他穿著簡單的戲裝，頭上圍一條白手巾，臉上撲著粉，像剛從面缸里鉆出來一樣。

我不喜歡潘大立。聽說他很有才，彼時所演的正是他自編自演的成名曲目《潘大懶相親》，大概就是講述了一個懶惰的農村光棍兒在村支書的幫助下，立業成家的過程。可這哪里像個農民？臉上的粉直掉渣渣兒。

臺下的觀眾看得如癡如醉，伸長脖子，張著嘴，還時不時地拍一會兒巴掌，證明他們看懂了。可我看不懂，一會兒唱一會兒說，二胡聲比演員的嗓門兒都大，能聽出個啥？

于是，我狠咬下最后一口冰棍，把冰棍桿朝臺上一拋，轉身又鉆到臺下。在我看來，這臺下比臺上好玩兒多了，就像是《地道戰》里的防空洞。

大戲演了三天，每天都有潘大立登場，我搞不明白，他演得就那么好？看演出的人有增無減，每天都熙熙攘攘，像趕大集。南村的來了，后屯的也來了。二大媽還帶了煙笸籮，把長煙槍抽得吱吱響……

臺下有一群小青年在打架，好像是因為處對象的事。看戲的人又都圍到那一邊，這邊的戲臺倒清靜了，連演員也伸著頭向臺下看，只有器樂師沒有停手，那音樂就不停地咿呀著……

“都他媽的滾遠點兒，一天把你們閑的，別影響大家伙兒看戲好不！”村支書老萬怒吼著沖進人群，一頓連罵帶踢，把小青年們趕走了。我和小伙伴們遠遠地看著，有點兒害怕。

社員們又都回到戲臺前，還是津津有味地看戲，還是津津有味地嗑瓜子。

不知道是從什么時候起，村里不再請舞臺戲了，或許是因為我長大了，這場景淡出了我的生活——我已經對鉆到戲臺下面不感興趣了。

潘大立還會到村委會大院門前的空場上去，有時呆呆地看，有時吼上幾嗓子。我覺得他就是個公鴨嗓，像是被掐住了脖子，發不出個正音來。

潘大立成了他戲里的潘大懶，他還不愛種田，老婆也跟人跑了。聽說是因為那人告訴他老婆，可以帶她去南方旅游，她就跟人走了，走時還告訴潘大立：“如果有一天你也能帶我出去走走，我就回來！”

村里再也沒人看潘大立的戲了，連縣劇團都黃了，更別說鄉下自辦的小劇團。潘大立就這樣潦倒著，家破人散，游手好閑。

我也不再是小孩子了，要走自己的路。我沒得選擇，因為我高考落榜了。

去部隊時，父親一直在后面送我，他的背有些佝僂，像是怕天塌下來壓到自己。他說我是時運不濟，就像潘大立變成了潘大懶一樣。

可我不這樣認為，路是自己走的，何必去怪運氣。如果運氣有那么大的威力，我們又何必掙扎？那樣的話潘大立倒是對的，懶懶地放棄。

再回家時，我已經在部隊度過了十二個春秋，三級士官轉業，在縣城里有了工作，有了家庭。但父親還在老家，我去看他。他的頭昂得很高，我知道這是因為他認為我混得還不錯。

我和父親聊天，話題總離不開村里當年的戲臺，離不開冰棍和潘大立。

我問父親：“潘大立現在咋樣？”

“他現在可厲害了！”父親說，“自打有了快手直播，他可算找到門路了，現在粉絲都好幾十萬了，一場直播帶貨，能掙幾萬十幾萬。村里的小學和鄉路都是他出錢修的，他還續了老婆有了孩子……”

父親滔滔不絕地說著，我有些不服氣：“有錢了不起？”

離開村子時，我在村委會大院門前碰到了潘大立。他蒼老了許多，頭發幾乎掉光了，臉依舊很白，不過沒有涂粉。

他正架著手機要搞直播。

我主動和他打招呼：“現在挺好啊！”

他朝我笑：“有出息了，小子！”

“干嗎非跑這兒來拍？這里又沒有舞臺。”我問。

潘大立笑了，把手朝四周畫了個圓圈，說：“這不就是舞臺？”

原來，他的心中一直都有一個舞臺！

[責任編輯 冬 至]