橋邊的老人

歐內斯特·海明威 小二

一位戴金絲眼鏡、衣服上落滿塵土的老人坐在路邊。河上架著一座浮橋， 馬車、卡車，男人、女人以及小孩正在過橋。

不過那位老人坐在那里，一動不動，他累得一步也走不動了。

我的任務是過橋去偵察橋頭堡那邊的情況，搞清楚敵人推進到了哪里。任務完成后我從橋上返回，那位老人還在那里。

“ 你從哪兒來的？ ” 我問他。

“圣卡洛斯。”他說，然后微笑著。那是他的家鄉，提到它讓他愉快，所以他笑了。

“ 我照料動物。” 他解釋說，“為了照料動物，我是最后一個離開圣卡洛斯鎮的。”

他的樣子不像牧羊人， 也不像養牛的， 我說： “ 什么動物？”

“各種各樣的動物，我不得不丟下它們。”

我觀察著浮橋以及這塊頗有非洲面貌的埃布羅河三角洲地區，腦子里想著還有多久才能看見敵人，同時一直留神傾聽，捕捉那標志著神秘莫測的遭遇戰打響的第一陣騷動，而那位老人仍然坐在那里。

“什么動物？”我問。

“一共有三種動物。”他解釋說，“兩只山羊和一只貓，還有四對鴿子。”

“而你不得不丟下它們？”

“是的。因為那些火炮。因為那些火炮，上尉讓我離開。”

“ 你家里沒別人了？ ” 我問，看著浮橋的另一端，最后幾輛大車正匆忙地駛下對岸的斜坡。

“沒有，”他說，“只有我說的動物。當然了，那只貓不會有事的。貓可以照顧好自己，但我想不出其他那些會怎樣。”

“你持什么政治觀點？”我問。

“政治與我無關。”他說，“ 我7 6 歲了。我已經走了1 2 公里，再也走不動了。”

“這里不是停留的地方。”

我說，“如果你還行的話，這條路往前通向托爾托薩的岔路口有卡車。”

“我想等一會兒。然后我會走的。那些卡車都去哪兒？”

“巴塞羅那方向。”

“那個方向我沒熟人。”他說，“不過還是很感謝你。再次感謝你。”

他非常茫然而疲憊地看著我，然后，因為必須找個人為自己分憂， 他說： “ 貓不會有事的， 我很肯定。不需要為貓擔心。但其他的動物，你覺得其他的會怎樣？”

“它們大概能活下來吧。”

“你這么覺得？”

“那當然。”我說，我看著河對岸，現在已經沒有大車了。

“但他們叫我離開是因為火炮，可是開炮了它們怎么辦？”

“你沒把鴿籠鎖上吧？”

“沒有。”

“那它們會飛走的。”

“是的，它們當然會飛走。

可是其他那些……最好還是不去想其他那些了。”他說。

“ 如果你歇夠了， 我就走了。”我催促道，“站起來，試著走兩步。”

“謝謝你。”他說著站了起來，左右搖晃著，然后又跌坐在塵土里。“我在照料動物。”他遲鈍地說，但不再是對我說了，“我只是在照料動物。”

沒有什么可以幫他的了。今天是復活節的禮拜天，法西斯正朝埃布羅河挺進。

天氣陰沉，烏云密布，所以他們的飛機不會出動。這一點，加上貓知道怎樣照顧自己這件事，是老人能夠擁有的全部運氣了。

靜靜//摘自《乞力馬扎羅的雪》，譯林出版社，吳萍/