關(guān)于藝考的戰(zhàn)爭(zhēng)

趙不易

一

在有疫情前，每年無(wú)法回家過(guò)春節(jié)的人里，除了沒(méi)買(mǎi)到車(chē)票的可憐蛋，其實(shí)還有很龐大的一類人——在冷風(fēng)中排隊(duì)數(shù)小時(shí)的藝考生和他們的爸爸媽媽。至于我并非藝考生，為什么知道此事？那就是一段漫長(zhǎng)的故事了。

彼時(shí)我在人生的重大選擇上栽了跟頭——文理分科時(shí)選擇了理科。

理由很簡(jiǎn)單，我初中時(shí)物理、數(shù)學(xué)都很優(yōu)異，到了高一，雖然學(xué)起來(lái)有些吃力，但我還不想認(rèn)命，更不想背政史地。可我還是太年輕了，當(dāng)分科后的第一次月考成績(jī)單發(fā)下來(lái)，我和一票同學(xué)各懷心事走出學(xué)校大門(mén)，單單是我被一名十分有眼色的、帥氣的男生攔住了。

難道……在我還沒(méi)來(lái)得及幻想一些小說(shuō)情節(jié)時(shí)，他遞來(lái)一張漂亮的紙：“藝考培訓(xùn)班了解一下？”

雖然和想象有些許偏差，但這張紙，為我打開(kāi)了一個(gè)新世界。

這張宣傳單寫(xiě)得很直觀，孤陋寡聞的我掃了一眼，第一次知道了還有編導(dǎo)這門(mén)藝術(shù)。而當(dāng)我仔細(xì)瀏覽完，腦袋里只剩下一個(gè)念頭——這門(mén)藝考科目，就是為我打造的！

第一，它不用像學(xué)美術(shù)、舞蹈那樣需要童子功，或是一天練習(xí)很長(zhǎng)時(shí)間;第二，它要寫(xiě)故事，而我已經(jīng)在雜志上發(fā)表文章兩年了；第三，我家人向來(lái)覺(jué)得看電影費(fèi)錢(qián)、費(fèi)時(shí)間，但如果學(xué)了編導(dǎo)，我就能借機(jī)看很多電影了。

那天回家的路上，我一直在想，原來(lái)我的人生只是需要一次機(jī)遇。但回到家后我發(fā)現(xiàn)，我的人生需要的是說(shuō)服我媽，給我出大幾千元的學(xué)費(fèi)。

二

我媽是那種愿意花大幾百元給我買(mǎi)一盆車(chē)?yán)遄映缘娜恕Ｋ軔?ài)我，愿意給我一切她覺(jué)得好的事物，但很可惜，經(jīng)過(guò)我的初步試探，我媽對(duì)藝考有偏見(jiàn)。

我只是在飯桌上問(wèn)了她一句：“媽，你知道現(xiàn)在藝考也可以考編導(dǎo)了嗎？”我媽就夾起一根土豆絲，自然地問(wèn)我：“編什么導(dǎo)，少看那些亂七八糟的東西。對(duì)了，你月考成績(jī)出來(lái)了沒(méi)？”我一下子就沉默了。

但同時(shí)，成績(jī)單也更堅(jiān)定了我想學(xué)編導(dǎo)的心。我真的不明白，理科的數(shù)學(xué)和物理怎么能那么難？

不入虎穴，焉得虎子。做了一整晚心理準(zhǔn)備后，我在清晨頂著熊貓眼，將成績(jī)單獻(xiàn)給了我媽。和我預(yù)料的一樣，我媽看完臉都綠了，她先是深呼吸一口氣，又一巴掌拍在我胳膊上：“你學(xué)習(xí)了嗎？”

見(jiàn)弱小又無(wú)助的我點(diǎn)頭，我媽開(kāi)始“引經(jīng)據(jù)典”，從我小時(shí)候把自己眉毛都剃掉的事，數(shù)落到我中考時(shí)還跑去跟一個(gè)男生告白，最后總結(jié)說(shuō)，我不僅不努力，還又胖又蠢。

這種靈魂級(jí)別的打擊，要擱平時(shí)我肯定忍不了，但我計(jì)劃的下一步，就是跟她分析學(xué)編導(dǎo)對(duì)我這種笨蛋的益處。于是我抓準(zhǔn)時(shí)機(jī)，表示深刻的認(rèn)同，然后接過(guò)話頭：“所以媽，我想學(xué)編導(dǎo)。你看，我靠學(xué)文化課很可能會(huì)沒(méi)有大學(xué)讀。”

但我媽根本就不按我心里的劇本走，她說(shuō)：“你學(xué)編導(dǎo)更沒(méi)機(jī)會(huì)讀大學(xué)。你文化課學(xué)不好，編導(dǎo)就能學(xué)好了？

你要真想學(xué)點(diǎn)什么，還不如把家里的盤(pán)子刷了，提前練習(xí)一下，以后沒(méi)出路了還能找個(gè)飯店打雜。”

說(shuō)完，她瀟灑地去上班了，留下我對(duì)著面包和牛奶凌亂。是啊，我覺(jué)得容易的事，別人做起來(lái)也容易，我憑什么覺(jué)得自己能學(xué)到拔尖？于是，和我媽的談判，就像一個(gè)口吃和一名辯論隊(duì)選手的較量，我不僅輸?shù)脧氐祝€被對(duì)方直擊了痛點(diǎn)。

三

但天無(wú)絕人之路。其實(shí)稍微留意一下，就能發(fā)現(xiàn)班里還是有幾位編導(dǎo)生的，因?yàn)橥度刖ι伲m然分?jǐn)?shù)線比音體美要高出很多，但對(duì)成績(jī)算不上太好的同學(xué)還是不錯(cuò)的選擇。看著他們，我對(duì)編導(dǎo)的熱情春風(fēng)吹又生，對(duì)我媽也有了新思路——我媽不提別人家的孩子，我提！

我每個(gè)課間都找同學(xué)收集情報(bào)，一回家就對(duì)我媽進(jìn)行轟炸：“媽，你知道××吧？她成績(jī)比我還差一點(diǎn)，現(xiàn)在就學(xué)了編導(dǎo)，聽(tīng)說(shuō)學(xué)得很不錯(cuò)。”

“你們學(xué)渣的‘很不錯(cuò)，嘖嘖……”

士可殺不可辱，我豁出去了：“最近怎么沒(méi)聽(tīng)你提××呢？”××是我媽同事家的孩子，初中和我同校，高中跟我同班，為我?guī)?lái)過(guò)無(wú)數(shù)次身心上的創(chuàng)傷，我強(qiáng)調(diào)：“他也開(kāi)始學(xué)編導(dǎo)了。”

“你和他有可比性嗎？”我媽又開(kāi)始降維打擊我。但這次我意氣風(fēng)發(fā)地說(shuō)：“我是不如他，但你不能阻礙我向優(yōu)秀的人看齊呀。”可能是我很少發(fā)表這種豪言壯語(yǔ)，我媽望著我堅(jiān)定的模樣，似乎有了一絲動(dòng)容，她輕嘆一口氣：“別掙扎了，我不會(huì)同意你學(xué)的。”

“為什么？”我急了。

“你不適合。”我媽答得云淡風(fēng)輕，四兩撥千斤，厚臉皮的我卻被擊中了。我想起了過(guò)去很多被我媽使用一票否決權(quán)的事，半是傷心吃不下飯，半是賭氣想讓我媽擔(dān)心，于是非常“中二”地鬧起了絕食。

四

我絕食是真的不吃，但可能是我營(yíng)養(yǎng)儲(chǔ)備太過(guò)旺盛，連續(xù)兩天我仍舊精神抖擻，還輕了三斤。

我媽挺高興的，說(shuō)：“不吃就不吃吧，省得我做飯了，你瘦點(diǎn)兒好看多了。”

我聽(tīng)著這話，又高興又難過(guò)。不過(guò)這種終極手段還是起了些作用的，我媽在和我逛街的時(shí)候說(shuō)：“既然你形象好一點(diǎn)了，那我也可以考慮一下讓你學(xué)編導(dǎo)，你現(xiàn)在站這兒唱首歌吧！”

“為什么？”我不愿意，雖然我表面倔強(qiáng)張揚(yáng)，但骨子里還是個(gè)內(nèi)斂的小慫包。

我媽說(shuō)：“學(xué)編導(dǎo)也要考表現(xiàn)力，還要有表演特長(zhǎng)，你肢體又不協(xié)調(diào)，不唱歌就只能選朗誦了。”“編導(dǎo)不是靠寫(xiě)的嗎？”我一下子僵住了。

我媽臉上掛上了然于心的笑：“編導(dǎo)考試的內(nèi)容包括影評(píng)、即興評(píng)述、特長(zhǎng)表演和筆試，你確定想學(xué)的話，也不是不行。”

她這招以退為進(jìn)，聽(tīng)完我就猶豫了。但像當(dāng)初選擇理科一樣，我腦袋一熱，咬著牙點(diǎn)了點(diǎn)頭。我媽說(shuō)：“好，那你唱歌吧。”

從那天起，我發(fā)現(xiàn)雖然我媽表面上風(fēng)平浪靜，但她比我準(zhǔn)備得充分多了。繼被她逼著在大街上唱歌后，她買(mǎi)了個(gè)投影儀，瘋狂地讓我按照她找的影單看電影，看完還讓我分析鏡頭。

有的電影經(jīng)典但無(wú)趣，空鏡頭時(shí)長(zhǎng)3分鐘，看得我直犯困。但只要我腦袋點(diǎn)桌子，我媽就會(huì)一把把我抓起來(lái)。最后變成我媽一開(kāi)電腦，我就特別想學(xué)習(xí)：“媽，我去寫(xiě)張數(shù)學(xué)試卷。”

我的收獲不僅如此，電影看多了，我突然覺(jué)得老師講的課好生動(dòng)，認(rèn)真聽(tīng)完、學(xué)會(huì)了新知識(shí)，還蠻有成就感的。

五

就在我對(duì)學(xué)數(shù)理化的愛(ài)已經(jīng)超越了編導(dǎo)時(shí)，我媽給了我最致命的一擊。她拿來(lái)了一本厚厚的《文藝常識(shí)》，比語(yǔ)文書(shū)還大，厚過(guò)好幾冊(cè)歷史書(shū)。她說(shuō)：“考編導(dǎo)最基礎(chǔ)的就是背完這本書(shū)，不然連統(tǒng)一考試都過(guò)不了。”我翻開(kāi)那本書(shū)，心想，我何苦呢？

之后的幾天里，我媽可謂陰魂不散，她會(huì)在我津津有味嚼著炸雞腿時(shí)突然三連問(wèn)：“第一部電影是什么時(shí)候誕生的？導(dǎo)演叫什么？它對(duì)電影史的意義是什么？”能不能答得上來(lái)不說(shuō)，光是突然砸個(gè)問(wèn)題來(lái)，就能讓我差點(diǎn)噎著，頓覺(jué)食之無(wú)味。

在天天好吃好喝反而瘦了一斤后，我徹底舉手投降了，但我媽仍舊不放過(guò)我。

校考都是從過(guò)年開(kāi)始的，我記得很清楚，那一年的大年初一，清晨5點(diǎn)我媽就把我從被窩里揪出來(lái)拽上車(chē)，行駛于寒風(fēng)小雪間，擠進(jìn)了排隊(duì)的校考人海之中。欲哭無(wú)淚的我哆哆嗦嗦地跟我媽商量：“咱們就別擋人家真正藝考生的道了，我該去給外婆拜年了。”

自此，我和我媽關(guān)于藝考的戰(zhàn)爭(zhēng)，才以我被“打”得落花流水而告一段落。

不過(guò)，我媽做的這一切似乎都很有效果，我再對(duì)什么感興趣時(shí)，會(huì)認(rèn)真研究再做選擇。

那以后，我的成績(jī)穩(wěn)步上升，但功勞可能并不在我，而在我媽。她把我轉(zhuǎn)去了文科班，找老師幫我補(bǔ)完了欠缺的課程。原來(lái)她并非對(duì)藝考有偏見(jiàn)，她只是比較了解我。

理解了這些后，我百感交集，因?yàn)榇髣e山、長(zhǎng)白山的地形圖，確實(shí)比外國(guó)人那一大串名字好背太多了！

靜靜//摘自《哲思2.0》2022年第3期，陳卓今/圖