青春里每個(gè)夏天的秘密

騏安如

1

讀初中的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我有狐臭。狐臭具有遺傳性，我爸爸就有狐臭。在我小時(shí)候，每到夏天最炎熱的時(shí)候，我總能從爸爸身上聞到一股刺鼻的味道。

進(jìn)入青春期，有一天，我在外面玩得大汗淋漓，回到家， 脫下長(zhǎng)袖校服，一股“熟悉”的味道撲面而來(lái)。那是我爸爸才有的味道！

“都怪你，都是你害了我。”當(dāng)時(shí)的我悲痛欲絕，情急之下口不擇言，指著爸爸叫道。那時(shí)我正值青春期，性格敏感，自尊心強(qiáng)，非常在意別人對(duì)我的看法。我學(xué)習(xí)成績(jī)好，長(zhǎng)得也不錯(cuò)，是老師寵愛(ài)的學(xué)生，身邊不乏喜歡我的男孩子。而有狐臭這件事給我造成了很大的打擊，如果別人發(fā)現(xiàn)了我的秘密，那我得到的一定不是關(guān)愛(ài)，而是被嫌棄、被歧視。

為了掩蓋這個(gè)秘密，我再也不敢在夏天里肆意玩耍，生怕流汗后散發(fā)出難聞的氣味。我還養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，再熱的天氣，都堅(jiān)持在學(xué)校里穿長(zhǎng)袖校服，因?yàn)殚L(zhǎng)袖能遮掩住一些味道，讓我更有安全感。

在我的整個(gè)中學(xué)階段，從未有人當(dāng)面向我表達(dá)過(guò)發(fā)現(xiàn)我有狐臭這件事，也許是我掩藏得好，也許是人家在背后竊竊私語(yǔ)而我不知道。事實(shí)上，我發(fā)現(xiàn)隨著年齡的增長(zhǎng)，出于基本的禮貌，人們不會(huì)當(dāng)面指出對(duì)方有狐臭這件事，最多在私下和其他人討論一番。

2

高中畢業(yè)后，我考入南方一所大學(xué)。那里常年濕熱多雨，對(duì)我掩藏自己的“ 真實(shí)身份”構(gòu)成了不小的威脅。那時(shí)我剛上大一，不僅當(dāng)上了班干部，還加入了多個(gè)社團(tuán)，開(kāi)啟了豐富多彩的大學(xué)生活。但狐臭一直是我的心病，警告我不能得意忘形。不過(guò)，很快，困擾我多年的事情突然有了大轉(zhuǎn)機(jī)。

大一寒假， 我回到北方老家。有一天，爸爸拿著不知從哪里撿到的一張廣告單給我看。這是一個(gè)除狐臭微創(chuàng)手術(shù)的廣告，上面“根除”“不留疤痕”等字眼瞬間擊中了我。我從來(lái)不知道狐臭是可以通過(guò)手術(shù)“ 祛除”的， 我?guī)缀鯖](méi)有任何猶豫就告訴爸爸我要做這個(gè)手術(shù)。爸爸說(shuō)：“那咱倆都去做這個(gè)手術(shù)吧。”那時(shí)我才知道，雖然爸爸從來(lái)不說(shuō)，但其實(shí)他有多想擺脫狐臭。

這家醫(yī)院在省會(huì)城市，距離我老家有200多公里。下了長(zhǎng)途汽車，一路按照廣告上的地址找過(guò)去，才發(fā)現(xiàn)這其實(shí)是一家非常小的醫(yī)院。

這是十幾年前的事了，那時(shí)我并沒(méi)有聽(tīng)過(guò)莆田系等私立醫(yī)院，現(xiàn)在想來(lái)，當(dāng)時(shí)去的就是這樣的醫(yī)院。

為了能趕上當(dāng)天晚上回老家的汽車，我和爸爸的手術(shù)是同時(shí)進(jìn)行的。我被帶進(jìn)了一間手術(shù)室，按要求躺在手術(shù)床上，兩個(gè)男醫(yī)生一左一右同時(shí)為我做手術(shù)。他們幫我剃了腋毛，在腋下打了麻藥，然后用手術(shù)刀切開(kāi)一個(gè)一厘米長(zhǎng)的小口， 把手術(shù)設(shè)備從小口伸進(jìn)去。他們告訴我，這是在刮汗腺。我不敢看他們是怎么刮的，但那聲音讓我今生難忘，很像是在刮魚鱗，嚓嚓、嚓嚓……我感覺(jué)自己就是一條正在被屠宰的魚。

年輕的男醫(yī)生比較健談，他告訴我，只要把汗腺去除了，就再也不會(huì)有異味了，而且還不會(huì)再長(zhǎng)腋毛了。我聽(tīng)了挺高興，為這個(gè)意外的“贈(zèng)品”頗感滿意。

大約一小時(shí)后， 手術(shù)做完了。醫(yī)生給我腋下和肩膀處做了緊實(shí)的包扎和固定，我的兩條胳膊活動(dòng)范圍被完全限制住了，只能像個(gè)古代的大家閨秀一樣，端著兩個(gè)膀子，左手叩著右手被帶出手術(shù)室。一出門，我就看見(jiàn)了同樣“端莊”的爸爸。

做完手術(shù)還需要消炎。在醫(yī)生的強(qiáng)烈建議下，我和爸爸又掛了幾瓶?jī)r(jià)格不菲的消炎藥水。醫(yī)生告知我們，第二天要來(lái)醫(yī)院拆紗布，同時(shí)檢查滲血情況。我們只能在附近的旅店住一晚。

3

出了醫(yī)院門，現(xiàn)實(shí)一再告訴我，我把“微創(chuàng)手術(shù)”想得太簡(jiǎn)單了。那是難眠的一宿。當(dāng)天晚上， 我的右側(cè)腋窩一直疼痛難忍，我猜可能是包扎過(guò)緊所致。除了身體上的疼痛，我還經(jīng)歷了一個(gè)難忘的生理期。

那時(shí)我剛交了男朋友，和所有少女一樣，我想把最好的一面展示給戀人，因此從未提過(guò)我有狐臭這件事，更不可能告訴他我做手術(shù)的事。當(dāng)他晚上打電話來(lái)問(wèn)我在做什么時(shí)，我一時(shí)語(yǔ)塞，支吾著“有事，在外面”。他再打過(guò)來(lái)，我甚至用關(guān)機(jī)的方式來(lái)逃避。現(xiàn)在想來(lái)，他或許也度過(guò)了難眠的一夜。

第二天，醫(yī)生拆繃帶確認(rèn)，我的左側(cè)腋窩恢復(fù)得很好， 而廣西的鵝已經(jīng)開(kāi)始守邊疆了◎文/發(fā)財(cái)金剛右側(cè)則出現(xiàn)了一些膿腫， 需要再次開(kāi)刀。“昨天右邊纏得太緊了。”我小聲說(shuō)著我的判斷。醫(yī)生一口咬定是我不遵醫(yī)囑，過(guò)分運(yùn)動(dòng)導(dǎo)致了膿腫。我無(wú)心與他爭(zhēng)辯， 只希望趕緊處理好讓我離開(kāi)。他仿佛有些不耐煩，在我還沒(méi)有打麻藥的情況下，直接用手術(shù)刀去剜膿腫的地方，似乎想盡快解決我這個(gè)“麻煩”。我疼得慘叫起來(lái)，淚水漣漣……

此后，我的右側(cè)腋窩因?yàn)槎问中g(shù)，留下了一塊并不算小的疤痕。但與手術(shù)帶給我的快樂(lè)和自信相比，這似乎不值一提。手術(shù)后，我不再討厭炎熱的夏天，甚至愿意擁抱夏天，因?yàn)槲医K于能肆無(wú)忌憚地?fù)]灑汗水，能穿吊帶裙，再也不用擔(dān)心有人可能在我背后指指點(diǎn)點(diǎn)。

不過(guò)手術(shù)的效果并不像廣告上宣傳的那樣“根除”，這是我?guī)啄旰蟛胖赖摹啄旰螅S著腋窩處部分汗腺的生長(zhǎng)， 幾根頑強(qiáng)的腋毛也“卷土重來(lái)”，在我腋下重新安家。在大汗淋漓之后，我還是能聞到一點(diǎn)異味，雖然比手術(shù)前淡了許多。不過(guò)，因?yàn)槲兜啦惶黠@，我也不打算再去找方法治療了。

后來(lái)，我去電影院看了《芳華》， 這是我第一次見(jiàn)到“ 狐臭”這個(gè)話題在大銀幕上得到呈現(xiàn)。有狐臭的何小萍被文工團(tuán)其他女生歧視、孤立，相比之下，掩藏自己的我比她幸運(yùn)多了。

回想起當(dāng)年， 在手術(shù)第二天，我鼓足勇氣打電話向我當(dāng)時(shí)的男朋友坦白這件事， 沒(méi)想到他只淡淡地說(shuō)了一句： “ 這有什么？ 多大點(diǎn)事， 讓你這么緊張。”雖然我沒(méi)看到他當(dāng)時(shí)的樣子，但那一刻我覺(jué)得他太帥了。此后數(shù)年，他從未提起過(guò)狐臭這件事，就算發(fā)生爭(zhēng)吵，也從未就狐臭嘲笑過(guò)我。

忘了說(shuō)了， 我那時(shí)的男朋友，現(xiàn)在已經(jīng)成了我的老公。

心香一瓣//摘自三聯(lián)生活周刊微信公眾號(hào)，本刊有刪節(jié)，遠(yuǎn)航/圖