文學(xué)是弱者的偉業(yè)

陳曉明

弱者是文學(xué)中最動(dòng)人的形象。文學(xué)在表現(xiàn)弱者的時(shí)候，那種情感、語言、趣味和意境特別能打動(dòng)人心，體現(xiàn)文學(xué)的品質(zhì)和本質(zhì)。

魯迅的很多作品是對(duì)中國鄉(xiāng)村弱者的表現(xiàn)和反思。比如，孔乙己就是一個(gè)悲哀的弱者形象，祥林嫂也是。《阿Q正傳》說是表達(dá)一種批判，也未必如此，阿Q這種鄉(xiāng)村農(nóng)民在革命的大潮里困惑、無助、找不到存在的意義，最后被槍斃，其實(shí)也是一個(gè)弱者形象，是值得悲憫的。

在托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》中也有一個(gè)小故事，一個(gè)法國士兵被抓住要槍斃的時(shí)候，他臉上蒙著黑布，劊子手問他有什么要求。他說：“請你將我臉上的黑布拉起來。”這個(gè)將死的士兵是弱者，但他恰恰表現(xiàn)出一種精神的高大和生命的尊嚴(yán)。

文學(xué)史上有強(qiáng)大的作品，也有很強(qiáng)悍的作家，但大部分作家還是很“弱”的。莫迪亞諾見到人就害怕，說話結(jié)結(jié)巴巴，在公共場合幾乎說不成一個(gè)句子。艾麗絲·門羅很多年一直是家庭主婦，36歲才成名，此前一直在廚房的熨衣板上寫作。加拿大著名作家阿特伍德是個(gè)咖啡館的女招待，社會(huì)地位非常卑微。法國作家加繆獲得諾貝爾獎(jiǎng)后，在法國南部買了一棟大房子，幾乎離群索居。

還有另一位法國作家布朗肖，也幾乎不跟人來往，去世的時(shí)候誰也不知道。

這些作家本人都是很柔弱的，都有一種悲者情懷，即使他本身不是弱者，他們也能夠理解弱者，充滿了對(duì)弱者的包容之心。當(dāng)然作家成為強(qiáng)者或者弱者不是理論問題，是一個(gè)現(xiàn)代的問題。

雖然作家柔弱，但他們絕對(duì)不屈服，這是弱者的精神。這是作家以柔弱存在的方式，所以文學(xué)是弱者的偉業(yè)，在這個(gè)意義上，他們通過文學(xué)表達(dá)對(duì)弱者的悲憫，顯示出他們精神和人格的一種偉大。

迪迦//摘自中國作家網(wǎng)，本刊有刪節(jié)/