我養了條龍，性格像貓

娜奧米·克雷澤 羅妍莉

1

“ 我想要你為我造條龍，”客戶說，“需要在2月1日前備妥。”

“龍，2月1日”，我在視頻會議期間用來做筆記的記事本上寫道。也算是信手涂鴉吧。跟客戶開會時，我總是難以專注，所以我才成了生物工程師，而非經理人。

我任由杰德去對付客戶的問題，自己開始默不作聲地草擬龍的設計圖。

我是一名活體3D打印領域的生物工程師，所學的是如何制作用于移植的3D打印器官，這比定制打印的動物用處更大。但事實證明，每年都需要一顆新的腎臟或心臟的人并沒有那么多。

所以，當我大學時代的朋友杰德提議與我合伙制作定制動物時，我很高興。杰德學的是商務溝通專業， 他負責“ 管理” 客戶，實驗室的工作由我來干。

在開業最初那兩年的大部分時間里，我們造出了低過敏原的貓、克隆了人們死去的寵物，偶爾還會接到一些怪項目，比如，造一只形如迷你西伯利亞虎的吉娃娃。

人們提出造龍的要求由來已久，然而，這位客戶——是叫布洛迪，還是布雷登來著，擁有一家叫“幻想標準”的公司——還是帶著充足資金來真正啟動造龍項目的第一人。

2

“不行。”客戶看著造好的龍說。

龍順著我的手臂爬到鍵盤上，然后在我筆記本電腦的攝像頭前舒展著身體，拱起了脊背。“哦，好一個懶腰哇。”我對它悄聲低語。

“那玩意兒連翅膀都沒有！難道會噴火嗎？”

“火的事我們討論過了。”杰德說，“我們還專門討論過真能噴火的龍在保險方面的要求。”

“還有，龍的體型應該更大才對！那家伙也就松鼠那么大吧？”

“比松鼠大呢。”我說。

“尺寸參數我們探討過了，”杰德說，“我們商定，要造一條4斤半到9斤重的龍。”

“這玩意兒我可不會付錢！”客戶說。

“合同上明明白白地寫著……”

我沒有再聽下去。龍似乎也是。它爬下來，開始玩我的鞋帶。

我突然發覺杰德在叫我的名字，便努力裝出一副始終專心致志的模樣。“薇薇安，你覺得這可能嗎？”他問道。

“哦，當然可以。”我答道，心中希望自己說的是真話。

“你覺得這可能嗎”原來是要“趕在最后期限前再造出一條龍”。

按照要求，第二條龍我要造得更大，外表要更兇猛，還得添上翅膀。

3

第一條龍的大小與貓不相上下，既然客戶拒絕收貨，我便把它留下了。我喂它吃蟋蟀、粉虱、胡蘿卜片、脆貓糧，偶爾還有沙丁魚罐頭。這條龍長得胖乎乎的，養成了在餐桌前乞食的習慣，它的爪子把我的沙發和窗簾都給撕破了。我工作時，它還喜歡趴在我肩膀后面，就像一塊有鱗片的小小電熱墊。

待到第二條龍在實驗室里孕育之時，我開始稱第一條龍為“長龍君”。（“長”的英文發音跟中文里的“龍”相同，而且它真的挺長。）長龍君開始習慣起了這樣的日子。首先，它搞清楚了如何打開我存放貓糧的柜子。它還發現我枕頭里全是羽毛，一旦把枕頭撕破，羽毛就會吹得滿臥室都是。

我設計的這條新龍面部會露出更多牙齒，因為他們想要“猛龍”，還會有他們囑咐過的翅膀——盡管這翅膀基本只是可以抬起來展示的羽冠而已。而且，它身上長的會是羽毛而非鱗片。布萊斯之所以對長龍君不滿， 有一點就在于它是棕褐色的，顏色并不鮮艷，而鮮艷的羽毛很好造。

這條新龍出世時狀如幼鳥，瘦骨嶙峋，渾身濕透了。與鳥不同的是，它有牙齒。我把它帶回家喂養，讓它有時間長大。長龍君覺得幫忙喂養這條新來的龍很有趣，它把粉虱、罐裝金槍魚和花生醬三明治往它嘴里塞，直到它不再那樣搖搖晃晃，變得更能自理。

等這條新龍剛長胖了點，它的模樣確實令我感到欣喜。它的羽毛金紅雜錯， 在光下亦顯斑斕。面相雖兇惡，卻時刻開心快樂，不過，搞出一片狼藉時，它絕對是最快樂的。長龍君會幫忙打開櫥柜，它就把里面的東西拖出來，撒得到處都是。

長龍君像貓一樣，用貓砂盒解決問題，但這條新龍——我開始管它叫蒂莫西了——確實需要戶外時光， 所以我給兩條龍都買了皮帶，開始牽著它們出去遛彎。后續出現的情況我大概早該料到的：人們注目、提問、要求了解進一步的信息，當然，主要都是沖著蒂莫西來的。長龍君更愿意騎在我脖子上，只要我拉起兜帽，除非它想引起注意，否則人們便不會注意到它。當人們向我索要名片時，我就把杰德的電子郵箱給他們，因為我最不愿做的就是被迫回復所有那些人的郵件，他們竟將蒂莫西視作一只有羽毛、帶翅膀的狗。“ 它是條龍。”我反復聲明。從這個問題提出的頻率來看，我非常確定，客戶絕不會滿意的。

4

“那不是龍，”客戶說，“看著沒半點像龍的地方。”

“它有翅膀啊。”我指出。

蒂莫西撲通一聲趴到地上，一條后腿在翅膀底下撓啊撓。

“ 這是只狗， ” 客戶說，“ 它看著像狗， 有羽毛、帶翅膀。它甚至連噴火都不會。”

“ 這條龍我已經替你馴過了。”我說，“它很有教養。而且，如果你好言相請，它還會給你叼東西。”

“你是說它會玩撿球游戲，就像狗那樣？那是一只有羽毛的狗。”

“我們給你寄過草圖。”杰德說，“你在上面簽了字的。”

“要知道，”我說，“我帶著蒂莫西去公園的時候，有好幾十號人都要找我買類似的動物呢。”

“你給它起名叫蒂莫西？”客戶問道。

“只是臨時這么叫叫。”我說。

“這跟我要的東西一點也不像，我是不會付錢的！”

“知道嗎？”杰德發火了，“ 現在我們已經為你造了兩次龍， 工作流程中的每一步你本來都有機會查看的，但你卻兩次都拒絕收貨。蒂莫西是條很不錯的龍，你根本配不上它。你走人吧。”

“你不能叫我走人！我才是客戶！”

“你走人吧。”杰德又說了一遍，“走好。”

原來，杰德想養蒂莫西。這令我如釋重負，因為我那套公寓確實不夠大。

但反過來，公寓的大小對于帶鱗小貓來說就正合適，或者像貓那么大的龍，隨便怎么說吧。

所以， 我留下了長龍君。它的玩伴走后，長龍君起先有點坐立不安，但隨后又恢復了原先的習慣，開浴缸、鉆櫥柜，夜里睡在我枕頭上。

5

我們本以為這是最后一次聽到客戶的消息， 結果我們錯了。

一條“‘幻想標準公司總部起火”的消息在我的新聞推送里閃現，那位前客戶肯定是找到人給他做了條噴火的龍。

及至盛夏，關于我們前客戶的新聞成了熱門，我并未多想，直到關于某神秘生物的流言傳入了我耳中，大家都稱其為帕羅奧圖鷹馬。

我看到照片時，心想：“我覺得它看著不像鷹馬， 倒像是龍。”就在這時，我恍然大悟。

兩分鐘后，我開始翻查其他一切能找到的關于那場火災以及“幻想標準”公司的新聞，我發覺，其中提及的一名員工叫凱爾·克羅克三世，我在大學上生物工程課時曾經遇到過此人。

我又看了看那只神秘生物的照片：短腿、桶形身、長頸、有翼（但翅膀太小，飛不起來），從照片里看不出它身上是羽毛還是鱗片——只能看出是深灰色。

我大概能明白，盡管它的腿遠不夠長，為什么人們卻會認為它像馬。

多數目擊事件都發生在帕羅奧圖的山麓公園，抑或附近的某一處自然保護區。龍愛玩愛吃，這讓我想到了一個問題：這條龍可能會喜歡吃什么呢？看見它的人想到的是“馬”，所以……或許是馬兒口中的美味？

我大學時代的朋友娜迪亞在一座農場長大，她養了匹馬。有一次，我趁著春假前去拜訪，她給了我蘋果、胡蘿卜和方糖，好拿去喂她的馬。所以，在動身前往帕羅奧圖之前，我先到一家雜貨店去備貨，我還帶上了長龍君同行。

6

我把車停在一條小徑的起點，把食物裝進背包，然后順著小路往前走。我把蘋果切成三角形的小塊，邊走邊不時扔下一塊。我心想，就算龍不吃，松鼠也會高興的。過了一會兒，我又添了塊方糖。

騎在我肩上的長龍君突然饒有興趣地坐了起來， 我放慢腳步，四下張望。

我身后的小路上出現了一只長著翅膀的矮壯生物， 個頭不小，正用長舌吸溜著一塊方糖。

它身披鱗片， 在日光照射下，可以看出鱗片的顏色是斑斕的暗綠，而非我在照片中所見的灰色。

我原先是想把它引回車里，但它的體形比我預料的大多了，絕對塞不進車里。此刻，它呼嚕嚕地吞下蘋果，然后坐直身子大聲打嗝。

是甲烷，我心想，他們大概就是這么讓龍噴火的——它噴出的是甲烷。

甲烷一般不會自燃，但我可以擔保，龍有的是辦法添亂。這家伙興許是闖進廚房找零食，不小心打開了爐子；或是電源插板過載了，一個不合時宜的嗝便把冒煙的電路變成了大樓火災。

我拿出手機，給這條龍拍了幾張不錯的照片，然后給杰德打電話： “ 我需要一輛運馬的拖車，我找到他們造的龍了。”

“既然是他們的龍，那干嗎要咱們來操心？”他問道。

我只是默不作聲地靜坐了一分鐘。

“行，好吧。”杰德深深一嘆，說道。

“ 我應該警告你一聲， 我想，它打嗝時會噴出甲烷。”

“ 那最好別由著它到處亂跑。”杰德表示同意，“我過幾個小時就到。”

我擔心帶來的美味不夠，留不住這條新龍，但它跟蒂莫西一樣， 顯然也把長龍君當成了朋友。最后，我用方糖將它引回了停車場，杰德開著租來的拖車才剛到這里。

“真是個怪胎哎。”我們到達時，杰德說。

“別誣蔑香豌豆。”我說。

“你管它叫香豌豆？”

我們把香豌豆裝進拖車，帶去了杰德的家，因為我的公寓肯定容不下它。

7

兩周過去了。我們正設法給它找個好歸宿，這時前客戶和凱爾露面了，指控我們偷竊。

“別胡說了，”我說，“我們為何要偷你造的生物工程動物？我們的作品可比你的強。”

“ 根據新聞報道， ” 杰德說，“你們公司總部和里面的一切都被徹底燒毀了。就算你真的造過一只跟這只差不多的動物，肯定也慘死在火海里了。”

“它顯然是逃走了，”凱爾說，“我認得出自己的作品！”

“我告訴你吧，”杰德說，“假如你認識這生物，那它大概也認識你。咱們讓你和薇薇安分別站在籃球場兩頭，讓它站在正中，你們倆可以各自呼喚它，看它去找誰。”

“他會帶好吃的來。”等凱爾走到聽不見我們說話的地方，我向杰德表示反對。

“他當然會帶好吃的來。”

杰德說，“但沒關系，因為香豌豆還是會選你。”

我們讓中立的第三方把香豌豆牽到場地正中。杰德和我拿著一袋蘋果站在一頭，凱爾和前客戶站在另一頭， 手里捧著個大碗，里面裝著水果和糖果。

有那么一會兒，我很擔憂。

但也只是一會兒而已，因為牽香豌豆的人剛一松手，它便背對著凱爾，直奔我而來。

凱爾知道自己輸了。前客戶火冒三丈地走過來，開始嚷嚷著要起訴，說什么“那畜生的選擇在法律上并不重要”，還喊著什么“無償歸還”的話。我往后退去，但香豌豆就在身后，所以我也退不了幾步。

香豌豆看看我，又看看前客戶，輕輕打了個小嗝。真是個小小的嗝啊。

它噴出的甲烷燃起一小團火球，燒掉了前客戶的眉毛和部分頭發， 還在他鼻子上烙下個水泡。

我們一直以為香豌豆不會自己噴火——因為從未見它噴過。

前客戶大喊大叫的內容立刻從他的財產變成了人身傷害訴訟， 然后他和凱爾重新鉆回豪車，開走了。這件事到此結束。

香豌豆搬去與娜迪亞同住了。娜迪亞聽了整件事的來龍去脈，原本有點不安，但一見到香豌豆，她就喜歡上了。她居住的地方雨水充沛，我知道，她跟龍能處得來。養龍當寵物的問題在于，它們很機靈，又愛惹禍。

但龍也會窩在你肩頭，在蕭瑟冬日給予你溫暖。而一旦懂得枕頭的作用，它們就不會再將其抓壞，而是會與你共枕。

不過，我們既然對龍越來越了解，也就開始明白：必須是合適的人才配得上龍。

河豚//摘自不存在科幻微信公眾號，本刊有刪節，胡凝/圖