世界上最后一個夜晚

[美] 雷·布拉德伯里

“如果你知道這是世界上最后一個夜晚，你會怎么辦？”

“我不知道，我沒想過。”

他倒了些咖啡。在他們身后，綠色防風燈的燈光下，兩個女兒正坐在客廳的地毯上玩積木。煮咖啡的清新而閑適的香氣彌漫在夜晚的空氣中。

“嗯，那你最好現在就開始想一想。”他說。

“你不會是認真的吧！”

他點點頭。

“要爆發戰爭了嗎？”

他搖搖頭。

“會爆發核戰爭嗎？”

“不會。”

“要么就是細菌戰？”

“都不是。”他緩緩地攪動著咖啡，回答道，“只是，這么說吧，只不過是把地球這本書合上而已。”

“我不明白你的意思。”

“是啊，其實我也不是很明白，只是有這種感覺。有時候我覺得害怕，有時候又一點也不怕，反倒覺得很平靜。”他瞅了一眼女兒們和她們在燈光下閃亮的金發，“我當時沒跟你說。事情最早發生在大約四天前。”

“什么事？”

“我做的一個夢。我夢見一切行將結束，一個聲音說地球上的一切都會結束。那不是我所記得的任何一個聲音。第二天我并沒太把這個夢當真，可是當我到了辦公室，看見斯坦·威利斯大白天盯著窗外發呆，我就問他，呆呆地在想什么呢，斯坦。他回答說，他昨晚做了個夢。還沒等他告訴我那是個什么夢，我就已經猜到了。”

“跟你的夢是一樣的？”

“完全相同。我告訴斯坦說我也做了同一個夢。他聽了似乎并不吃驚。事實上，他反倒松了口氣。于是我們就在辦公室里四處走動，完全是一時興起，并不是計劃好的，我倆誰也沒說‘咱們四處轉轉吧。我們只是不約而同地那么做了。各處都能看見人們要么盯著辦公桌，要么盯著自己的手，要么看著窗外發呆。我和幾個人聊了聊，斯坦也是。”

“他們都做夢了？”

“都做了。同一個夢，一模一樣。”

“你相信這個夢嗎？”

“相信，我從來沒這么確信過。”

“那它會在什么時候停擺？我是說這個世界。”

“在夜里的某個時刻。隨著地球的轉動，夜晚降臨到哪里，哪里的一切就都結束了。整個世界全部消亡需要24小時。”

他們靜靜地坐了一會兒，然后慢慢地端起咖啡啜飲，一面彼此對望著。

“我發現你根本沒和我爭論，為什么？和我辦公室的同事們一樣的原因？”

她徐徐點了點頭。

他向后靠在椅背上，注視著她：“你害怕嗎？”

“不怕。我原本以為我會怕，但我并不怕。”

女孩兒們在客廳里開心地笑著。

“我一直以為，在這種時刻，人們會走上街頭絕望地尖叫的。”

“我想不會。真正大難臨頭的時候，人們是無暇尖叫的。”

“你知道嗎，除了你和女兒們，我什么都不留戀。我從來都不喜歡城市生活，不喜歡我的工作。我會懷念的也許只有天氣的變化，熱天里的一杯冰水，以及睡眠。我說，咱們怎么會這么平靜地坐在這兒說這些話呢？”

“因為反正也沒有別的事可做。”

“是啊，要是有別的事可做，咱們就去做了。我想這是有史以來第一次，每個人都想好了要如何度過這個晚上。”

“我有點好奇，不知道其他人打算如何度過接下來的這幾小時。”

“看看電視，打打牌，安頓孩子上床，然后自己也上床睡覺，就跟平時一樣。”

“跟平時一樣——從某種意義上說，這倒是挺值得自豪的。”

他們坐了一會兒，他又給自己倒了杯咖啡。“你說為什么會是今天晚上？為什么不是上個世紀或者5個世紀之前的某個晚上？”

“也許是因為這一天在歷史上從來沒有出現過，現在卻已經到來了；也許是因為這一天比其他任何日子都更有意義；也許是因為世界在這一年變成了現在這個樣子，于是走到了盡頭。”

“ 好啦， 咱們現在干什么呢，洗碗去？”他邊說邊站起身來。

他們將餐具洗凈，碼放得格外整齊。八點半，他們安頓兩個女兒上床睡覺，親吻她們，互道晚安，把她們床邊的小燈打開，門也留了一道窄縫。

“我在想……”走出孩子們的臥室，丈夫回頭看了一會兒。

“想什么？”

“是該把門關緊，還是把門縫再開大一點兒，好讓燈光照進去。”

“ 孩子們應該感覺不出來。”

“說得也是。”

夫婦倆坐下來聊天，又聽了會兒音樂節目，然后一起坐在壁爐邊上，看著爐中炭火的余燼出神。鐘聲敲過10點半，然后是11點，11點半。他們想到世界上的每個人都以各自的方式度過了這個晚上。

“好了。”他最后說。

他久久地親吻著妻子。“不管怎么說， 咱們一直過得很幸福。”

“你要哭一場嗎？”他問。

“不要。”

他們把房子里各處的燈關上，然后走進臥室，在黑暗中脫下衣服，揭去床罩。

“床單真干凈真舒適。”

“我累了。”

“咱們都累了。”他們上床躺下。

“ 稍等一下， 我去去就來。”她說。

他聽著她下床走進廚房。過了一會兒，她回來了。“我忘記關洗碗槽的水龍頭了。”她說。

這事有某個特別滑稽的地方，他忍不住笑了。她跟著他一起大笑，很清楚自己剛才的舉動的好笑之處。最后，他們停住不笑了。兩個人躺在清涼的床上，十指緊扣，頭也依偎在一起。

“晚安。”他說。

“晚安。”她答道。

河豚//摘自《圖案人》，上海譯文出版社，本刊有刪節，遠航/圖