高考留給我的，是一篇再也背不完的《岳陽樓記》

衛淇竹

高考前一周，班里的氣氛越發奇特。一部分人埋頭苦學，誓死堅持到最后一刻；一部分人破罐子破摔，反正左右是考不好了，還不如享受完高中生涯的最后一段時光，上課睡覺、下課就溜，吃夜宵、打游戲一樣不落。而我處在二者間的模糊地帶：課上聽著似乎已經無用的試卷講評，晚自習常常心猿意馬，看著數學卷子就走神到十萬八千里外，隨手就在草稿紙上列好暑假計劃，滿滿當當的，仿佛下一秒就高考結束能沖出教室一一實現，不料又被頭頂的白熾燈管照回了現實。

那一周漫長又短暫，所有人都躍躍欲試又心有顧慮，時間像是在戲弄我們一般，不慌不忙地淌過。

高考那天終于來了，大家都莫名松了口氣，畢竟戰前的準備已拖延太久，快把我們最后一絲豪情都消磨殆盡?？偹隳艹稣髁?，可在走出教室前往考場的路上，緊張感又悄然滋長，蔓延到考場上的每個角落，廣播準確無誤地傳遞著即時信號，踩準我們心里每個提到嗓子眼的心跳。

排隊進入考場的時候，我惦記著師長們的教誨，盡力尋找一切能緩解緊張的事物，讓內心充滿愉悅感。兩天的考試眨眼就過，我所在的城市破天荒沒下雨，蟬鳴不厭其煩地替我們計時，最后一科結束后我心里毫無波瀾，像是又過了一場模擬考。

接著暑假便開始了，我去了心心念念的北京，無所顧忌地玩手機，痛快地玩到放榜前，直到被高考余波沖得冷靜下來，開始提心吊膽：高考不會因為我玩過頭了而用分數來懲罰我吧？明知改卷聽天命，朋友圈里還是被各種“加分噴霧”刷屏。當朋友圈安靜下來，大概是看到成績的諸位都去抱頭痛哭了。反正我哭得和我玩時一樣痛快，哭完還是一條好漢，腫著眼睛開始按分數排位找我能上的大學。

都說“ 七分考三分報”，我真覺得應該是“ 三分考七分報”。我們花了3年，或者說是18年去準備高考，報志愿卻是一次全新的博弈——與自身認知、膽量、運氣的博弈，而這只有短短幾天的時間。我第一次認真思考這些問題：我喜歡什么專業，我以后想從事什么職業，畢業以后的方向是什么。從多年來的應試教育苦海中脫離，擺在尚且18歲的我們面前的選擇，并不比四選一的考試選擇題簡單。

對于報志愿，平凡如我，捏著可憐的分數，窘迫地在學校目錄間梭巡，看著出成績前以為能去的學校嘆氣，不得不去搜尋下一頁一個個從未聽聞的院校，在歷年最低排位與自己的排位間來回估量。

比求之不得和夢想破碎更糟心的是，我和我爸毫無意外地起了爭執。我很早就明確地告訴他，我不喜歡做老師，而他堅持認為教師穩定，福利好，工作壓力小，尤其我是女生，做老師再適合不過了。他對我想要在大城市闖蕩的想法冷嘲熱諷，甚至說：“你早晚會發現我說的是對的?；貋碜隼蠋?，也會有很多人愿意和你結婚，生活平靜幸福，還有固定假期，你是女孩子，不像男孩子，你安安穩穩地過一輩子不好嗎？”我幾乎氣得要暈過去，依著我18年來待在這個四線小城市的見聞感觸，本能地抗拒延續上一輩的生活道路。我強忍著難過和怒氣對爸爸說：“一輩子看到頭，這不是我想要的。”

意見相左的實質是不同價值觀的碰撞，爸爸也許能預料到我執拗地不聽從他，我卻沒料想到，尚未與世界交手時，就被迫被告知所謂的現實殘酷，還是由我最親的人潑的冷水，以大聲吼說的方式，澆得我全身冰冷，冒著寒氣，絲絲縷縷都是不被理解的無奈。

高考和報志愿算是我短暫人生中最具悲壯意味的事，而當我經歷過了以后發現，它們其實也不過就那么回事， 是漫長逶迤的人生中一處尚且激蕩的風景，然而看過了也就過去了。18歲的我們，18歲的心智，18歲的眼界，很大程度上仍然仰賴高考的結果分向不同軌道，即使渡過了這關，也并不一定未來就一片光明。當我終于能輕松承認這一點時，我想還不算晚。

在網上確認志愿那天，我被各種操作搞得神經兮兮，隨手就給朋友發了一句吐槽：“填報志愿過程堪比排雷。”朋友說實在太貼切了。搞定以后我禁不住雀躍，這時我媽問我會不會背《岳陽樓記》，我問怎么了，她把手機遞給我看：“朋友圈有人去岳陽樓玩，說是能背完這篇文章就可以免門票?！蔽业靡獾貜埧诰捅常骸皯c歷四年春，滕子京謫守巴陵郡……”背著背著卡殼了，我哈哈一笑，裝模作樣地感嘆不能去岳陽樓看看太可惜了。

夏日驕陽一如既往，原來高考留給我的，不過是一篇再也背不完的《岳陽樓記》。