天下第一行書的前世今生

我是艾公子

王羲之醉了。他鋪開一張蠶繭紙，手握一支飽蘸墨汁的鼠須筆，即興揮毫，寫下一紙行書。這一天，是東晉永和九年（353）三月初三，天朗氣清，惠風和暢。

三月三，上巳節，有“修禊”的習俗，即臨水而祭，濯除不潔。時任會稽內史的王羲之以文會友，與謝安等40余位文人雅士齊聚山陰蘭亭。眾人坐在蜿蜒的溪流邊，將酒杯放入溪中，順流而下，酒杯在誰面前停下，誰就要飲酒作詩，此為“流觴曲水”。群賢吟詠，詩興大發，當場將所作詩篇編成集，并由王羲之親筆作序。

會稽山間，王羲之醉筆寫成的《蘭亭序》（也稱《蘭亭集序》），跨越了1600多年的時空，始終是中國文學與藝術的一座高峰，號稱“天下第一行書”。

但是，我們現在看到的各版《蘭亭序》都是摹本，唐代以后，《蘭亭序》真跡下落不明，至今成謎。

1

王羲之的《蘭亭序》被推崇為“天下第一行書”，離不開其頭號粉絲李世民的追捧。

唐初，李世民偶然間看到了《蘭亭序》的拓本。史書描寫李世民的反應用了兩個字——“驚喜”。正是這個“驚喜”，改變了《蘭亭序》在中國書法史上的地位。

隋唐以前，王羲之、王獻之父子齊名，合稱“二王”，但《蘭亭序》的書法成就鮮有人提及。南北朝時期，梁武帝蕭衍收集了大量“二王”的書法作品，但后來大多毀于戰亂。隋朝建立后，隋文帝楊堅“盡價購求”“二王”墨跡，也只得到王羲之真跡50幅。到了唐代，唐太宗李世民十分崇拜王羲之，于是下詔在全國高價求購王羲之的書法作品。流落四方的墨寶一時齊聚京城，卻唯獨不見《蘭亭序》。

原來，王羲之病逝后，他的后代把《蘭亭序》當作家寶傳承。傳至第七代子孫王法極，他遭逢戰亂，落發為僧，將《蘭亭序》帶到永欣寺（在今浙江）。王法極出家后，法號智永。智永圓寂后，將《蘭亭序》傳給其弟子辯才。此后《蘭亭序》一度為南朝陳宣帝所得。還曾到過隋煬帝楊廣手中，但最后又輾轉回到永欣寺。

2

到了唐朝初年，《蘭亭序》依舊由永欣寺的辯才和尚保管。唐太宗捧紅了王羲之的書法作品，卻遲遲得不到他最愛的《蘭亭序》真跡。有一天，李世民終于打聽到《蘭亭序》的消息，請辯才和尚進京。辯才假稱真跡早就不知在何處，李世民只好放他回去。實際上，辯才早已在寺廟修了一個暗龕，專門用來藏《蘭亭序》。

宰相房玄齡向唐太宗推薦了一個叫蕭翼的官員，讓他去智取《蘭亭序》。蕭翼便向李世民提出兩個請求：一是讓他以平民的身份拜訪，二是向李世民借了幾幅“二王”的書法字帖。之后，蕭翼裝扮成一個落魄書生，來到永欣寺。

蕭翼先跟辯才套近乎，找機會和辯才聊下棋，說彈琴。辯才與蕭翼見面交談后，一見如故，遂結為好友。此后數日，二人一同撫琴、投壺、賦詩，接著就聊到了字畫。

蕭翼見時機成熟，將借來的“二王”書法真跡拿出來給辯才欣賞。辯才不知事情原委，見蕭翼如此大方，竟一時高興，說出了自己私藏《蘭亭序》的秘密，還取出《蘭亭序》真跡給蕭翼看。之后有一天，蕭翼見辯才外出，抓住機會溜進寺廟，盜走了《蘭亭序》真跡。

李世民得到《蘭亭序》真跡后，自知手段不光彩，也念及辯才年邁，沒有追究其欺君之罪，還賞賜了一些錢財谷物給他。但辯才因這件事受到刺激，不久便病逝了。后來，著名畫家閻立本根據這一八卦，創作了《蕭翼賺蘭亭圖》。

3

李世民絕對是《蘭亭序》的真愛粉，每天處理朝政的間隙，他都會將《蘭亭序》取來一觀，甚至經常夜半把燭，起來臨摹《蘭亭序》。他下旨，命書法家趙模、韓道政、諸葛楨、馮承素等人拓印了多個摹本，賜給功臣勛貴、皇子諸王。從此，世人逐漸興起臨摹《蘭亭序》之風。

李世民對《蘭亭序》的喜愛，到了生則同榻、死則同穴的地步。在生命即將走到盡頭時，李世民對太子李治（唐高宗）說：“我死之后，你只要把《蘭亭序》用玉匣裝好放在墓室中，就算是你盡孝了。”唐太宗去世后，大臣褚遂良也上奏說：“《蘭亭》，先帝所重，不可留。”李治遵從父親的遺愿，將《蘭亭序》真跡隨葬唐太宗昭陵。此即《蘭亭序》“陪葬說”。

然而，有人認為，《蘭亭序》入昭陵后一度重現人間，并經歷一番劫難。李世民去世后過了200多年，有個叫溫韜的軍閥，在長安做了多年行政長官，此人最大的愛好，是盜墓。溫韜曾命士兵費盡力氣打通了唐太宗昭陵長達75丈的墓道，從李世民正寢旁的石函中取出一個匣子。打開一看，盡是李世民生前珍藏的名貴字畫，其中最貴重的當屬三國時鐘繇與東晉王羲之這兩位大書法家的真跡。但是，溫韜沒什么文化，并不看重書畫本身，而只想要裝裱其內外的華美綢緞與金玉卷軸。于是，溫韜讓手下把鐘、王作品揭下來，只留下包裝，絲毫不關心真跡的去處。

《南唐書》記載，溫韜去世后，其外甥鄭玄素得到許多從昭陵中盜出的鐘、王真跡，之后避亂南下。根據這一說法，《蘭亭序》曾因溫韜盜唐帝諸陵而“復出人間”。但在鄭玄素之后，誰也不知道真跡流落何方。

4

到了元代，鄭杓的《衍極》記載了《蘭亭序》真跡的另一種結局。在這個故事中，昭陵玉匣中藏著《蘭亭序》的真跡，另外還刻有一個石本陪葬。溫韜進入昭陵墓室后，“取金玉而棄其紙”，沒有取走書畫和石本。宋初，有農民誤打誤撞闖進了昭陵，見“紙已腐，惟石尚存”。這塊僅存的石頭被當地農夫帶回家，當作搗衣石，幸虧長安當地有個士人發現，以百金購回，后來長安失火，石本也被焚毀。

魏晉文獻說，王羲之書《蘭亭序》用的是蠶繭紙，質地極薄。歷經長年累月的變遷，又被盜墓者不經任何保護措施貿然打開，書紙難免氧化腐爛。若按照這一說，《蘭亭序》也許早已化為塵土。宋元以后，盡管各種說法仍層出不窮，但傳說附會的色彩漸濃，已不足為信。

近年來，有人說，《蘭亭序》或許沒有藏在昭陵，而是藏在唐高宗李治的乾陵。照這么說，唐太宗去世后，李治做了一個違背祖宗的決定，他沒有將《蘭亭序》隨葬昭陵，而是自己收藏了。不過，這也是一種捕風捉影的主觀臆測。

5

1600多年前，王羲之書《蘭亭序》，如有神助，“及醒后，他日更書數十百本，終不及此”。《蘭亭序》不過28行、324字，可即便是王羲之本人，也無法還原當時的神來之筆。

宗白華在品評魏晉書法時說：“晉人風神瀟灑，不滯于物，這優美的自由的心靈找到一種最適宜于表現他自己的藝術，這就是書法中的行草。”

生命總會有盡頭，雄才大略的李世民，也料不到他死后《蘭亭序》命運多舛。帝王將相終歸塵土，唯有精神不死，文化不朽。世人尋覓《蘭亭序》真跡的下落，亦是對文明的回首。

付芳//摘自最愛歷史微信公眾號，本刊有刪節，佟毅/圖