荔枝

肖于

1

荔枝是只在書上見過的水果，它離東北鐵路上的小城太遙遠了。

第一次吃荔枝，是中考剛剛結束，我去曉風家玩。曉風剛拿到中等師范學校的錄取通知書，一團喜氣。和她一同習畫的我，藝術課、文化課都是提檔分，卻因為區里僅有兩個名額，未能被錄取。

這張薄薄的通知書，寫著曉風的未來，某所區小學的美術教師是她未來的職業。在小城，這是非常體面的職業，這是會被眾多人羨慕的人生。落榜的我只是為曉風高興，就連我媽媽也為曉風高興。曉風需要一個安穩的未來，曉風值得一個安穩的未來，曉風是這世上最聰明、有智慧的女孩。曉風是我最好的朋友。

七月底，天氣熱，老榆樹都無精打采地站著，沒有一絲風吹過。我騎著藍色的永久自行車，一路從家里踩到曉風家。我沒什么事兒，只是想見見她，兩個人一起發發呆，打發漫長的假期。那時候，我們都覺得日子太長，未來太遠。

推開曉風家的綠色紗門，隱隱聽到有人講話。走進去，看到曉風和大冰哥。

半年前，曉風告訴我，她在區里文化館找了一個美術老師，教她畫畫，讓她能通過師范美術生的考試。這件事讓我動了心思，覺得自己也要試試。于是，我讓曉風帶我一起去學習畫畫。這件事兒，被曉風的媽媽狠狠罵過，問曉風為什么要讓自己再多一個競爭對手。那時，我大約還像一個不錯的競爭對手。

我和曉風，在楊老師的畫室里，安下心學畫畫。為了同樣的考中專的目標，我們既是競爭對手，又是好朋友。

楊老師是小城文化館里的一名美術老師，是個長發飄飄的男青年，氣質上非常藝術家。楊老師家的臥室，掛著他老婆——青青姐的裸體畫像。在閉塞的小城里，楊老師畫班的氛圍不僅前衛，而且充滿理想色彩。畫班里是一群中考、高考的孩子，每個人都為了未來努力。在小城，大家條件都差不多，多是家境清寒的窮孩子，沒有誰有后路可退。每個人都拿著父母積攢下的有點昂貴的學費，破釜沉舟一般地努力。學畫是有點費錢的，且不提楊老師每月一結的學費，就說畫筆、染料、畫紙、松節油、橡皮泥……哪樣不用錢呢？畫室里的孩子們，為了中考，為了高考，都是帶著微茫的希望，心無旁騖地學習、再學習，毫不留心其他人到底在做什么。

大冰也是楊老師的學生，他大我們八歲，是個退伍兵。大冰哥生得不錯，模樣英氣，身材也板正，更可貴的是他是個溫柔又陽光的小伙子，和我們慣常見過的不讀書的東北人相比，自帶一股書生氣。

大冰哥曾參加過高考藝考，他的目標是“魯美”。那時，所有畫畫班的孩子，大學目標都是“魯美”。魯迅美術學院就在沈陽，離我們家并不遠，看得見，夠得著，踮踮腳可能就夠得上。

大冰哥高考第二年也落榜了，然后他義無反顧地去參軍了。畢竟，退伍回來，還能分個工作，養活自己沒問題。可藝考，有時候就是夠不到，不管你怎么努力。

大冰退伍回來，一時間沒有好的工作，他還是愛畫畫，就常在楊老師畫室里幫忙。一來二去，我們都熟悉了。

我畫得并不好，只學了兩三個月，可曉風早在她媽媽的規劃下，學了很多年。曉風常常勸我：“你信我，你一定會畫得更好，走得更遠，你一定比我走得遠。”

第一次她這樣說，是一個沒有月亮的暗夜。從畫班出來，天冷了，墨黑的夜里，只有一盞盞橘黃色的路燈閃著溫柔的光。曉風一字一句，鄭重其事，我不過是冷笑而已。我心里很慌張，可是又不想自損氣勢，于是一句話都不講。自行車軋在碎石子路上，吱吱嘎嘎的聲音，好像碾壓這寒冷的夜也摩擦出了火花。那時，面對未來，我們每個人心里的夜，總是黑沉沉，可總會被一星半點的事兒擊打出些聲響，然后會有一些念頭冒出來。

2

為了向一個目標接近，我除了全力以赴，對其他的事情毫無感覺。就算在曉風家里見到大冰，我還是毫無概念。

停好自行車，走過院子里一方水泥路面，一陣陣的熱烘出來，我推開房門徑直走進去。陽光鉆進走廊的綠紗門投在暗涼狹長的過道里，我看到很多細小的灰塵在飛舞，閃著金色的塵埃。我倚在西屋的房門邊，整個人就站在走廊金色的塵埃里。

曉風和大冰在房間里擺著一組靜物，蘋果、香蕉、陶罐，居然還有兩顆荔枝。淡藍色的襯布，大冰在整理襯布的皺褶。

大冰穿著白襯衫，和一條軍綠色的長褲，挺拔清爽。曉風那天穿了一條素色的格子連衣裙，頭發就那么披在肩上，好像也不覺得熱似的。那一天她沒戴眼鏡，她膚色白，白得沒有血色，蒼白，只是睫毛長，眼睛大，當時她瞪大了眼睛，拿著水粉顏料對著那組靜物發呆。

“好啊，你原來在偷偷練習，怪不得分數比我高那么多，原來大冰哥在幫你！”

“大冰哥，你真偏心啊！”

倚著門，我拋出好幾句話，心里熱烘烘，有點嫉妒嗎？嫉妒這個已經拿到通知書的女孩，氣憤自己白折騰一場，反而耽誤了中考的成績？

曉風慢慢地走過來，非常誠懇地和我說：“你信我，你一定會畫得更好，走得更遠，你一定比我們所有人都過得更好。”

大冰哥拿了兩個荔枝來，遞給我。讓我嘗嘗，希望我能閉上嘴。

“哪里來的荔枝？”我問他們。

曉風說是大冰托戰友從南方買來，再通過鐵路上跑車的戰友運回來的。只要兩天兩夜，荔枝就從遙遠的，我們沒去過的南方運來了。“一騎紅塵妃子笑”啊，我腦子里突然就閃出這句詩，卻沒有開口。

荔枝殼的顏色發黃了，味道卻還在。甜膩而香，就算那凹凸不平的殼也掩蓋不了。那香氣我第一次接觸。咬開賴賴巴巴的硬殼，瑩白的果肉就出來了，放在嘴里，真是甜，一種我沒有吃過的甜。又甜又香，可我心里卻又苦又澀。

我第一次吃荔枝，曉風和大冰也是。大冰的戰友都有工作，可大冰還沒有。我要去讀高中了，我能考上大學嗎？

吃了荔枝也并沒有讓我心情好起來，我很快離開曉風家。我萬分惆悵，藝考失敗，我注定要去讀高中，參加高考是更加艱險的一條路。未來一片茫然，才讓人更加憂慮。而曉風，顯然未來光明得多了。

媽在做午飯，她問我為什么這么快回家，沒在曉風家多玩會兒嗎？我告訴媽，荔枝和大冰，我終于知道曉風為什么美術分數那么高了，是大冰一直幫她補習。

媽卻說我是個傻孩子，什么都不懂。

3

高一的時候，我和曉風分開了，她去外市讀中專，我在本市磕磕絆絆地讀高中。沒多久，曉風在來信中告訴我她和大冰的戀情。我捏著薄薄的信紙，那一刻才明白，媽為什么說我傻。

那年國慶，大冰去曉風的城市看她，他們去郊區的蘆葦蕩里玩，風吹過蘆葦，滿世界都是一片金黃。秋風蕭瑟，吹皺一泓江水，陽光卻溫柔地撫摸著每一個生靈。走進蘆葦叢路過一個小水塘，曉風走不過去，大冰背上她，就能走過去了。

兩張信紙，字里行間，是曉風娟秀又不失風骨的字，全部都是戀愛的少女的甜蜜。我仿佛也看到了那一片金黃的蘆葦蕩，初秋的藍天，有最開心的曉風和大冰。哪怕秋風已冷，可兩個人在一起，總是最暖的了吧。我在重點高中，被現實碾壓得悲觀又絕望，一心苦讀卻看不到希望，還是跟媽說了曉風和大冰的事兒。媽說：“早就說你傻，在楊老師的畫班我就看出來了。你看吧，大冰的工作也有了著落，可能會進水利所。”

“水利所？曉風媽媽是那邊的領導呀。”

“你還有救，總算想到了。”媽笑著說我。

大冰家境一般，只憑能力和才華，在處處都講關系的小城，想找一份稱心的工作，談何容易？大冰什么時候和曉風確定的戀愛關系，到底是什么契機促成他們的戀愛？我也沒有細想過，有人喜歡曉風，真的不需要驚訝，她畢竟是那么好。

我和曉風漸漸來往少了。高二分了文理科，我拼了一口氣想證明自己能學理科，留在理科班墊底。我的冬天始終漫無邊際。只是偶爾會想大冰還會托人給曉風帶珍貴的荔枝嗎？

第三年，曉風給我一封很厚的信。大冰離開了曉風，要和水利局局長的女兒結婚了。

厚厚的一封信，除了傷心，只有那年冬天里的白雪，寒冰，冷氣。