地戲飛天

◎王進

一

嬸生來喜歡戲，她的節日是聽戲。

村里唱戲的日子不多，每年正月或農歷七月中旬米花節期間，安順地區都會進行“跳神”活動。所謂“跳神”是安順地戲的俗稱，是盛行于黔中屯堡地區的一種民間戲，也是屯堡文化中最具特色的標志。其以平地為演出場地而得名，觀眾會圍成一個圈子，在喜慶的節日氣氛中，津津有味地觀賞由鄉民們自編自演的地戲，除帶來娛樂功能外，還寄托了村民祈福禳災、驅邪逐疫的愿望，以及對新一年豐收的美好祈愿。

二

嬸聽戲聽得很深，經常早早攜著一張高大的長木凳到場。

嬸看地戲的技巧體現在她的站立上。那凳子只有男人的一半高，寬度還不到一腳，所以她站在上面有點像雜技表演。站在這長凳上，遠遠地望著，認真地聽著，嘴里哼著，手模仿著，把個腰身挺得直直的，脖子伸得長長的，一站就是大半天。

由此，叔對嬸逐漸有了看法。那天，他突然劈頭蓋臉問嬸一系列問題：“看戲能當一頓飯嗎？能當衣服穿嗎？能擋住寒冷嗎？”嬸當時有點驚了，仿佛不認識眼前這個相伴了半輩子的丈夫。

后來，嬸除了癡大戲，也癡小戲。唱一出小戲一般是一個人，最多兩個人，流動性很強，價格也很便宜，大多在農閑時演。

某一年春天，一個男人和一個女人來村子里演地戲：元宵，遍張鼓樂，燈火爆竹，有龍燈、獅子燈、花燈，戲中女人啜泣著……嬸抱著孩子坐在堅硬的地上，當她聽到月亮西去的聲音時，早已是月上柳梢，夜深了，地戲結束了。

那天，叔自然是沒有去瞧地戲——《楊家將》。他對嬸這么晚了還不回屋真是憋了一肚子氣。等嬸終于回到家里時，他暴躁地問：“不聽這出戲你就不能活嗎？”

嬸沒有直接回答叔，說，睡覺吧。

叔強迫她回答：“不聽戲就活不下去嗎？”

嬸倔強地說：“不能活！”

叔正在氣頭上，不知哪來的一股無名火，照嬸的大胯上開了一腳。這一腳非常有力，如果不是因為在院子倒騰糧食，嬸和孩子就會倒在地上。嬸有點吃驚，但她沒有和叔爭論，而是把孩子抱在懷里，告訴孩子睡著了，不應嚇唬孩子。

由此叔得出結論：嬸有些不對勁，很奇怪。作為嬸的男人，他有責任有義務幫助嬸扳一扳這“戲癡”的毛病。

今年農歷七月十五，鎮上又來戲班子了。叔因嬸去聽戲，在家務上犯了個錯誤，又對嬸動了手。嬸這天真的是入戲太深，走在回家的路上，看著秋風拂動的稻穗和遍地菊花飄香，嬸想的都是叔對她的好。她打算中午做些美味佳肴，并建議他看戲。人活著只有兩出戲，連戲都不看，人活著也是白活。可誰知回到家迎接她的是叔的怒氣。這次，兩人爭吵得很厲害，直到鄰居們紛紛前來勸架才作罷。

可是即便如此，嬸仍不認為自己有什么錯，生氣地把她對地戲的熱愛比作叔對抽煙的熱愛，問叔為什么每天都抽煙，抽煙也有問題嗎？

叔說他抽煙是因為他是個男人。嬸搬出了她的父親，我的外祖父，說他也是一個男人，也癡戲。

的確，外祖父以迷戀地戲而聞名。在城里，每逢雙日集市，會有地戲表演。觀眾中那個穿長大衣的老人，就是嬸的父親。其實，演戲的老藝人也認識外祖父，還稱他先生，把他當作知心朋友。外祖父肚子里裝了安順的一些地戲，自以為是識戲的人，進而可以認為是斯文人，與那些只知道拾糞的人是有區別的。外祖父的想法是模仿他在戲中聽到的人物，留長胡子，穿毛布制成的長衣，用他的小胡子說話，用智慧的眼光向前看。

叔沒有資格或權力干涉外祖父癡戲，但他一直認為自己才是真正能謀生的人。叔的母親死得早，作為長子，叔的父親靠自己的雙手，靠誠實的勞動，把三個孩子養大。嬸從來沒有把撫養弟弟們當作一個額外的負擔，她對每個弟弟都很好，并做出了母親般的犧牲。換句話說，叔很幸運地娶了嬸，如果是其他人，未必會愿意為他照顧這個家！

對于嬸癡戲與叔產生的矛盾，外祖父是有辦法的。鎮上唱大戲時，他就派人把嬸接去。村子離鎮的廣場很近，嬸被邀請回附近的娘家聽戲，合情合理。娘家不在叔的勢力范圍之內，叔的“怒火”自然就夠不著了。

當我長大后，離開家鄉到另一個地方謀生。在某鎮文化站工作，逐漸對地戲有了了解，也開始癡戲。

三

地戲是明軍為了戍邊而創造的藝術形式。六百年過去，雖然硝煙早已消散，地戲，這一明代軍儺卻頑強地保存了下來。

貴州地戲面具傳承人是嬸的父親，本應該是今天的主角，但他卻沉默不語，掏出打火機湊到一位白發蒼蒼的老人面前。老人叼著長長的煙槍，深吸了一口，噴出長長的煙團后終于開口說話：“我今年七十二歲了，到今年，做面具已經四十年。”

地戲在屯堡人心中有著特殊的地位，地戲面具藝人的身份也不一般。外祖父是村里做面具的世家，在屯堡早已聞名遐邇。很早以前，就有人找外祖父定做面具。文化的認同就像是潮水，沒辦法阻擋。當一個村請回自己的面具后，轉眼間周邊屯堡各式各樣的地戲面具定制請求紛至沓來。

當時，雕一面面具收二十元，比公社工分高好幾倍。再加上雕的是屯堡人的神明，是行善積德，面具雕刻師這一古老的行當，忽如一夜春風來，在周官村復興了。如今，周官村已經成為安順的地戲之鄉，一個村子就有兩個地戲戲班。更重要的是，這個只有兩百多戶人家的村子，專門從事地戲面具雕刻的師傅就有二三十人。這些雕刻師都師承外祖父，影響力遍及所有跳地戲的屯堡。

地戲曾是屯堡的黏合劑，把屯堡人凝聚成一個整體。但最近幾年，這黏合劑似乎開始失效了。年輕人幾乎沒人看地戲，更沒有人學地戲了，學地戲面具制作的也寥寥無幾。

上世紀九十年代是周官村面具雕刻最興盛的時期。雖然所有的屯堡都有地戲戲班，但只有少數幾個村會雕刻地戲面具，四面八方的屯堡人都擁到周官村定制臉譜。我是那時開始和外祖父學手藝的。

村里所有年輕人都學制地戲面具，卻不學跳地戲，這后遺癥在十幾年后凸顯出來：跳地戲的人越來越少，隨之地戲面具需求量萎縮，最終村里幾乎沒有面具師傅能靠制面具養活自己。慢慢地，周官村從“面具之鄉”變成“木雕之鄉”。

外祖父把我引到堂屋，指著一尊兩米多高的柱子說，這尊柱子上面雕刻有二三十面面具，名叫面具柱。面具柱是他發明的。“我現在雕面具，也雕龍鳳，還雕獅身人面像，因為我想把面具一直雕下去。但是我師傅很倔，他只雕地戲面具。雕面具也要吃飯啊，于是他就發明了這種只能看不能戴的面具！”

“其實，雕臉譜，只是一門技術，而技術是最容易學的，我們村和我年齡相仿的人幾乎都會。真正難學的，是跳地戲，我們村像我們這代人，沒一個人會！”外祖父從房間拿出一面臉譜，這是祖傳的臉譜，他以前在家族地戲班里跳穆桂英，后來岳父接過外祖父的班繼續跳穆桂英。

物質的地戲面具很好流傳，但非物質的地戲難以傳承。如今，地戲面具從戴在臉上變成掛在墻上，擺在屋里，似乎難以走出尷尬。

地戲面具上的那些符號的魅力，很大一部分在于服飾、道具的精美：披肩、對襟衣、黑紗帕、戰旗、背包、布鞋……最核心的是地戲面具——“面具是地戲的核心靈魂，最為重要。”

符號一：云彩。每個地戲面具上都有各種不同的云彩，盡管經過不同民間儺匠不同手法的表現，有的匠人直接雕制，有的匠人用顏色勾畫，但是不管怎樣變化，其中的涵義不變，表達的是忠烈們已經成仙。

符號二：鏡子。即照妖鏡，是辟邪驅邪的意思。地戲面具上安裝的一個個小鏡片，它所威震的不單單是人們所不能理解的妖魔鬼怪，還有一切不好的事物，如病魔、歪風邪氣等，當一切不好的事物來到，將通過鏡子把一切反射回去。

符號三：動物。在地戲面具上，常見的有龍、鳳、老虎、大鵬鳥等動物。其中，龍是一種神異動物，除了配角幾乎每個面具上都雕刻不同形態的龍。主要有蝦眼、鹿角、牛嘴、狗鼻、鲇須、獅鬃、蛇尾、魚鱗、鷹爪等合而為一的形象。

符號四：花臉。主要表明性格、品質或相貌不同于一般，地戲中指的是男性。這類人物按性格來說有正直、剛毅、勇猛、威壯、粗獷、魯莽、狡詐、殘暴、愚蠻等；既有正面的，也有反面的，可以說是形形色色的人物。這些人物的性格、品質或相貌特征，是借以特定的臉譜來表示的。根據人物性格、品質、相貌的不同，加上紅、黑、白、黃、紫、綠、藍等顏色，按固定的圖案，進行面部化妝。這種面部化妝，被稱作“彩畫”。

屯堡地戲，雖然不似京劇那般普及化，但卻有著獨特魅力。跨過半個世紀的地戲，默默地用它的獨特留存著那段鮮為人知的歷史。一出戲，唱盡百年歷史；一腔情，道盡屯堡故事。

四

因為大山的阻隔，人們似乎將這些屯堡遺忘了，但古樸且神秘的屯堡地戲，可以將這些歷史及故事傳唱千里。

有一年，嬸到城里來過年，我問嬸，你現在還聽戲不聽？她說：聽！

叔去世了，沒有人再管她。她愛看地戲《楊家將》，《楊家將》地戲文本的戲劇性是把角色的心理活動、矛盾沖突，在假定環境中用外部動作或唱詞等直觀地外現出來，使心理活動得到淋漓盡致的表達，讓內心沖突及深層矛盾得到充分的揭示，將想要表現出的生動氛圍直接面向觀眾的感官，吸引觀眾。《楊家將》地戲在表演過程中，是真真切切發生在觀眾眼前的，產生更多真實的審美快感。《楊家將》地戲中有大量對白，將地戲文本中“唱”“白”“詩曰”的詩贊體形式具體地表現出來，雖然是以“一唱眾合”的方式表演出來，但觀眾不必像看文本一般需要分析哪些話是由哪個角色所說，從地戲文本到地戲更加情景化，更具有表演性，同時也追求地戲表演中結構的合理化。

《楊家將》地戲在表演中重視運用方言，發展至今，越來越重視舞臺設計。嬸常常參與當地舉行的地戲比賽。在這一過程中，明顯地發現地戲不再是在平地上演，而是在專門搭建好的舞臺上演。在近年的地戲表演中，東西路地戲還出現“高臺地戲”這一現象，所謂“高臺地戲”，在地戲中有著特定的稱謂——擺陣，它是表演中的一部分，并不是另外一種地戲形式。在現存地戲劇本中，幾乎每一部劇本都有陣法的存在，在《楊家將》地戲文本中較為典型的是“天門陣”。它是地戲隊用一張或幾張桌子、凳子、白布作為道具，在搭起來的高臺上表演地戲，這些道具主要用以指代“山”“陣”“橋”“河流”等有距離、場面宏大的場面。演員圍繞高臺，在高臺上排兵布陣，雙方打斗，情節激烈，少數情況下還會輔以黃煙烘托渲染氣氛，使場面壯觀，在視覺與聽覺上富有沖擊力。“高臺地戲”在西路地戲中存在的現象較多，如普定、鎮寧縣的地戲隊，在東路地戲隊中存在現象較為罕見，如安順西秀、平壩的地戲隊。將劇本中所描寫的“陣”通過這種方式表現出來，是道具形象化的一個現象，高臺只是為了劇情的需要而搭設的。

屯堡人彰顯忠義，敬重歷史上的著名武將，頂禮膜拜為英雄。從楊業的顯赫戰功，到楊業死后，楊延昭守衛北方二十多年，屢敗契丹軍隊，再到邊防名將楊文廣，正是這樣一代接一代地為保衛祖國，恪盡職守，楊家將才將“忠心報國”的優良家風更好地繼承與發揚。他們的忠義故事在屯堡民間成為一本道德教科書。

在屯堡社會中影響深遠，經久不衰，歷久彌新的主要是《楊家將》，唱詞如下：

狗贓官下令重刑害六郎，忽然間外面闖進八賢王。

吼一聲秉成狗官真大膽，全不管朝廷法度與紀綱。

散朝時孤王也曾對你講，孤叫你公正無私審潘楊。

不想你陽奉陰違良心喪，真正是披著人皮獸心腸。

為甚的被告惡賊全不問，你卻把原告受刑為哪樁。

你只想千方百計保國丈，無故地嚴刑殘害楊六郎。

這狗官你與奸賊是一黨，定然是串通受賄害忠良。

這乃是光天化日乾坤朗，豈容你貪官污吏逞兇狂。

八王爺越說越怒往上闖，手舉著凹面金锏亮堂堂。

只唬得秉成發抖眼亂晃，你看他呆若木雞在公堂。

只聽得金锏打下一聲響，劉秉成花紅腦漿濺公堂。

這才是不聽妻言良，只落得貪官污吏好下場。

地戲給嬸單調的生活帶來了無盡的樂趣。嬸拿出了畢生的積蓄注冊地戲劇團，還當上了負責人。

五

“咚咚咚咚……咚哐咚哐咚哐！”隨著鑼鼓有節奏地響起，一場地戲在屯堡大院子的演武堂粉墨登場。

嬸導演著戲臺上四個演員，他們身著武將戲服，臉蒙黑色面紗，頭戴木雕面具，手執寶劍或矛槍，伴隨著鼓點，“殺殺殺”喊得正酣。一陣“噼噼啪啪”的刀槍撞擊聲之后，一個頭戴關公面具的演員走到臺前唱道：“關羽我掛印出曹營，護送皇嫂把兄尋，我的兄長啊！自從徐州失散后，日夜想念淚淋淋；不知三弟在何處，不知你安寧不安寧；想起桃園三結義，患難相共同死生；饑餓你讓弟先吃飽，寒冷你為弟披衣襟；封侯難買仁和義，富貴難割兄弟情……”

艷麗的裝束，特別的唱腔，惟妙惟肖的表演，引得在場觀眾掌聲雷動，幾位老外還舉起相機“咔咔咔”地按著快門。劇團的負責人、人稱“神頭”的嬸告訴我，這就是安順有名的地戲，也叫“跳神”，剛才演的就是《千里走單騎》。和很多屯堡人一樣，嬸的祖上是由南京玄武區遷徙而來的漢人，到她這一輩已是第十六代。十三歲時，嬸開始跟隨父學習地戲，如今演唱了四十多年地戲的她，已經成了劇團的“神頭”。在劇團里，她既負責演員訓練、節目編導，又負責組織演出。

我詢問圍攏到身邊的一位年輕觀眾：“地戲好看嗎？”

這位觀眾笑笑說：“好看，但看不懂。”

嬸聽到觀眾的評價，回應說：“觀眾看不懂，專家看不夠，演員難學會，算是地戲的幾大特點了。”

很多到屯堡來參觀的人，他們都是抱著看熱鬧的心態，看完就走了。嬸演地戲，就是為了活躍群眾文化生活，逗大家樂和樂和。只要大家開心，并記住這就是地戲，她就心滿意足了。

六

有著六百多年歷史的地戲，其形成與屯堡有密切的關系。據《續修安順府志》記載：“黔中民眾多來自外省，當草萊開辟之后，多習于安逸，積之既久，武備漸廢，太平豈能長保？識者憂之。于是乃有跳神之舉，借以演習武事，不使生疏，含有寓兵于農之深意。迄今安順境內，盛行不衰。時當正月，有跳神之村寨，鑼鼓喧天，極為熱鬧。跳神者頭頂青巾，腰圍戰裙，額帶假面，手執刀矛，且唱且舞。所唱戲文，或為東周列國故事，或取自封神演義、漢書、三國，或為仁貴征東、丁山征西、狄青平南、說唐、楊家將故事，都屬武戲。跳神者各組團體，邀請跳神之村寨，須予招待。”

地戲由軍儺發展演變而來，演出的劇目大都以歷史為線索，唱的都是朝代興衰的戰爭故事，這是安順地戲最主要的特色。“地戲劇目多，可以正常演出幾千場不重復，但是，叛逆不忠的戲不演，哭哭啼啼的感情戲不演，只演《岳飛傳》《隋唐演義》等精忠報國的戲，而且不演現代戲。”嬸告訴我，地戲不僅不演才子佳人戲，甚至在過去戲團也絕不接納女演員。“跳神”的領頭叫“神頭”，演員叫“神將”，地戲演員被賦予神的形象，而在過去，女人不能充當“神”。

當地大多數的“神頭”都來自地戲世家，如地戲傳承人嬸已是家里的第十六代傳人。地戲演員大多是地道的農民，演出往往也以村寨為單位。在地戲最繁盛的年代，幾乎每個屯堡村寨都有地戲班子。安順最大的屯堡村寨九溪村至今仍有三個地戲隊，每有地戲演出，人們會在村口或醒目的地方插上一面大大的“帥”字旗，表示這個村子里今天有演出。

地戲種類繁多，主要有民間戲、宮廷戲、軍戲、寺院戲等四種類型。安順地戲的情節主要來源于歷史故事，他們往往只演《三國演義》《隋唐演義》《楊家將》《封神榜》中金戈鐵馬的英雄人物，卻不演文戲，更不演兒女情長的戲，地戲成為漢、苗、布依等族人民喜愛的一種民間劇。

地戲面具又稱“地戲臉子”，這是代表角色身份的一種夸張面容的化妝手段。正戲中二十四個面具代表二十四個神，面具各有其名，稱為“二十四戲神”。演員把面具頂在額頭上，以便于人們觀賞不同性格的人物。

地戲臉子源于明代，第一副臉子是朱元璋下屬一姓湯的指揮官在征戰中從南京帶來的，后來逐步演化，成為一種裝扮人物形象和馬、豬、狗等動物形象的藝術表現形式。

地戲臉子用白楊木和丁香木雕刻而成，既是地戲的精華所在和地戲演出必不可少的道具，又是彩繪木雕藝術中不可多得的佳品。

地戲臉子生動明快、性格突出，是根據地戲臉譜提供的線索和劇中人物形象的要求刻成的，如主帥一般受廟堂形貌的影響，要求額頭飽滿、眼球突出、刀刻剛健、勾線夸張，而少將、女將則要求清秀、英俊、靈氣，刀法也較為細膩、考究。

地戲臉子與現時京劇臉譜大同小異，但由于臉子代替了臉面，因而臉子較之臉譜裝飾更全面，如女將的耳環、帽盔，男將的胡須、頭飾等，都與臉子合為一體。其色彩描述正反統配、冷暖相宜、因人而異，正派人物臉子一般以紅、黃、肉色為主，反派人物則以藍、綠、黑為主。地戲正戲的表演，其他的步驟多是帶有驅邪納吉成分的儀式活動。地戲中的祭祀儀式主要有：架馬、開光、開箱、掃開場、參廟、參財門、掃收場、封箱。

“架馬”是在給一個村做“臉子”前，需要擇黃道吉日進行拜木匠鼻祖、戲班祖師——魯班，才能開始做；“開光”是在“臉子”完成制作后，“神頭”也需要“看日子”才能帶領地戲隊來“接神”，并由雕匠給“臉子”開光，舉行“請神”儀式，主要是通過口述的方式將神請下凡，讓神靈附在“臉子”上，之后該面具才能用于演出；“開箱”儀式，需要供奉豬頭、供果等供品，才能把神柜中的神靈請出。屯堡文化的逐步形成，也是明清時期移民至此的屯堡人對家鄉的一份思念，是對生活環境的重構，對族群文化的重構。屯堡人“跳神”，跳的其實是祖先們的精神，他們都是征南的將領，跳的是將士英雄們“忠”“義”“仁”“勇”的精神。地戲是屯堡文化的典型標志，在傳統地戲開始前，總會有虔誠的祭祀儀式，這是屯堡人對神靈的敬畏，是一種祈福的寄望。跳地戲主要起到驅逐病災、消除不祥、招來吉祥的作用，同時也有凝聚人心、團結友愛、互幫互助的重要社會價值。

嬸打算依靠政府的文化扶持資金，利用現代聲光電及數字技術，讓地戲這一古老戲劇走紅全國，達到廣泛傳播——飛天的效果。