許知遠(yuǎn)：一個(gè)讀書人的真實(shí)與不安

龔菁琦

許知遠(yuǎn)，是作家、媒體人、訪談節(jié)目主持人，也是北京一家名為“單向空間”的書店的老板。最近幾年，他因?yàn)橐曨l節(jié)目《十三邀》為更多人所認(rèn)識(shí)。許知遠(yuǎn)身上有多重“矛盾性”，討厭他的人覺得他帶著精英主義的傲慢和某種不合時(shí)宜的“迂腐”，喜歡和支持他的人覺得他身上有一些令人欣賞、難能可貴的品質(zhì)——逆潮流的勇敢、理想主義等。

他看上去知識(shí)淵博，涉獵甚多，但他說他很少閱讀傳統(tǒng)意義上的經(jīng)典，甚至沒看過幾本完整的書；他有成為偉大作家的渴望，但他也接受讓他不舒服的忙碌生活，至少忙碌會(huì)減少他的不安。

關(guān)于讀書

第一次感受到書的魅力是什么時(shí)候？

是看《上下五千年》吧。我剛剛從蘇北老家來(lái)了北京，同學(xué)也不太認(rèn)識(shí)，我懷疑那時(shí)候還有蘇北口音，不自在。有一天我自告奮勇幫我媽做菜，我媽還沒回來(lái)，小時(shí)候喜歡自我表現(xiàn)，就剝辣椒。辣椒很辣，手像燒著了一樣。我就把手放到?jīng)鏊铮赃叿帕艘槐井?dāng)時(shí)買的《上下五千年》，就開始翻，秦始皇、隋煬帝、大運(yùn)河、朱元璋……我覺得非常愉快，發(fā)現(xiàn)歷史中這么多有意思的東西，我就感興趣了，那是我最早體驗(yàn)到閱讀的樂趣。那時(shí)候?qū)W校消失了，手上的燒灼感也消失了，只有里面的帝王將相、傳奇故事在發(fā)揮作用。

你說自己曾經(jīng)是一個(gè)對(duì)書本高度迷戀的人，對(duì)書里面的那個(gè)經(jīng)典世界的向往是從什么時(shí)候開始的？

其實(shí)我很少讀經(jīng)典著作，包括《紅樓夢(mèng)》都沒讀過。然后那些名著，巴爾扎克的，或者莎士比亞的，我都讀得不多。我覺得我讀的都是雜七雜八的東西。我唯一完整讀完的一個(gè)經(jīng)典作家是美國(guó)的愛默生，因?yàn)樗淖髌凡惶啵钥梢宰x完。我讀不進(jìn)去很多東西，我的閱讀一直是以一個(gè)非常隨機(jī)雜亂的方法進(jìn)行的。這段時(shí)間突然對(duì)什么感興趣了，就看這方面的書，看著看著就過去了，然后另一個(gè)階段就開始了。（用這種混雜的方式閱讀）有時(shí)候你會(huì)有一種廣闊感，因?yàn)樽x到很多東西，但它的另一面就是你會(huì)覺得淺薄，對(duì)每件事物都沒有深究。

閱讀對(duì)你來(lái)說樂趣是什么？

陌生的知識(shí)，陌生的聊天方法，陌生的體驗(yàn)，正好跟我此刻的思考契合。可能很偉大的書，跟你此刻的情感不契合，你就讀不進(jìn)去，跟此刻的情感契合（才能讀進(jìn)去）。

現(xiàn)在回憶起來(lái)，有沒有印象特別深，或者看完特別震撼的書？

我的職業(yè)生涯是因?yàn)槲铱戳肆_納德·斯蒂爾的《李普曼傳》，不是經(jīng)典的書，但寫得很好。還有奈保爾的“印度三部曲”，對(duì)我影響非常大。我不讀那種經(jīng)典，史詩(shī)、《詩(shī)經(jīng)》，我都沒讀過。

包括《紅樓夢(mèng)》這些。

《紅樓夢(mèng)》我沒讀過。我覺得并不是年輕就一定要讀這些書。我四五十歲才對(duì)陀思妥耶夫斯基產(chǎn)生興趣，我以前讀不進(jìn)去。我現(xiàn)在開始聽他的一些書，就是（覺得）有意思，完整的宇宙，里面所有的描寫都那么有意思。

類似于陀思妥耶夫斯基這種，十幾年前不感興趣，現(xiàn)在突然感興趣的作家還有嗎？

我覺得我遲早會(huì)喜歡上《紅樓夢(mèng)》的，只是還沒有到那天。

關(guān)于《十三邀》

你一方面給人的感覺是非常知識(shí)分子式的，但是另一方面你好像也不避諱說自己淺薄？

誠(chéng)實(shí)啊，你是不深刻啊，我覺得我自己是某種意義上的淺薄。當(dāng)然不是說跟身邊的人比，是跟我閱讀的作家比。每個(gè)人最終要確認(rèn)自己的經(jīng)驗(yàn)、自己的方式、自己的角度，可能我的角度、我的方式就是一個(gè)龐雜的、雜食的閱讀，可能看起來(lái)是缺乏系統(tǒng)性，我接受這樣的一個(gè)特質(zhì)吧。

接受自己是這樣的一個(gè)人，這是《十三邀》帶來(lái)的一個(gè)變化嗎？

是一部分吧，《十三邀》和創(chuàng)業(yè)都帶來(lái)的變化。創(chuàng)業(yè)公司你要面對(duì)不同的人、不同的壓力，它會(huì)讓你去理解知識(shí)到底跟實(shí)際生活的關(guān)系是什么。《十三邀》當(dāng)然也是一部分，我要更高強(qiáng)度地面對(duì)不同領(lǐng)域的人，所以它會(huì)逼迫你去更迅速地理解不同領(lǐng)域、不同的方式。它們都會(huì)帶來(lái)一些微妙的催化。

在《十三邀》之后，更多人開始認(rèn)識(shí)你，你自己的感受是什么？

有時(shí)候挺好的。碰到一些陌生人，說他們被錢理群老師感染了，或者被陳嘉映老師點(diǎn)撥了，或者有所觸動(dòng)，我覺得這都是讓人幸福的瞬間，這個(gè)平臺(tái)可以把日常生活中沒有的歷史感受或者想象力的感受，傳達(dá)給你，這是非常重要的事情。以前做了一個(gè)電臺(tái)直播，我接到過一個(gè)電話，一個(gè)很有趣的小伙子，在東莞工廠打工，他說節(jié)目是他生活透透氣的地方，我覺得這些東西很打動(dòng)我。你追求一些（自己的東西）當(dāng)然很重要，但是你能夠具體地幫助到他人，這是很大的幸福。這是我挺大的轉(zhuǎn)變——我本來(lái)有這一面，（現(xiàn)在）可能更明顯。

這種時(shí)刻給你帶來(lái)的愉悅感和寫出來(lái)一個(gè)好東西的感受是相通的？

部分是。因?yàn)槿硕枷Ｍ徽J(rèn)可，不一定需要很多，但是認(rèn)可是很重要的。

關(guān)于人生

北大對(duì)你的影響是什么？

啟蒙的地方。你會(huì)意識(shí)到你跟五四之間有關(guān)聯(lián)，跟近代知識(shí)分子傳統(tǒng)有親近感。另外就是一種不切實(shí)際的自負(fù)。進(jìn)北大的時(shí)候，都認(rèn)為自己是精神貴族，有種強(qiáng)烈的驕傲感。我們說去北大，都是學(xué)屠龍之技。你內(nèi)心那種驕傲（讓你）不會(huì)跟社會(huì)人混在一起的，你是不一樣的人——其實(shí)并沒有那么不一樣，但是你有那種感覺。精英式的教育，給你這種感覺。你受了這么好的教育，北大也好，清華也好，復(fù)旦也好，南開也好，你都應(yīng)該是為社會(huì)的發(fā)展設(shè)立你的步伐，而不是追隨這個(gè)步伐，擁抱這個(gè)步伐。像這種名校，你要思考大的問題，你要思考時(shí)代，包括國(guó)家的問題。現(xiàn)在大家不覺得有關(guān)系了。

你很多次說過，你有一種擁抱偉大傳統(tǒng)的渴望，這個(gè)渴望有變化嗎？

沒什么太大的改變，我始終對(duì)崇高的、深刻的東西有一種崇拜，一種向往，這沒有任何改變。只不過因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在在這樣的時(shí)代，你做英雄式的表達(dá)大家會(huì)變得不適應(yīng)，但你可以把這個(gè)東西變成掩藏的一部分嘛，是你內(nèi)心的一部分。

如果最終還是達(dá)不到自己敬仰的偉大作家的狀態(tài)會(huì)有遺憾嗎？

也不太遺憾。我做事情忙碌，忙碌就不會(huì)想太多。通過忙碌來(lái)遺忘也挺重要的。

你說不要虛度人生，怎么才算不虛度？

每個(gè)人身上都有獨(dú)特性，找到自己身上真正熱愛，又有天分的一件事情，盡量發(fā)揮它就是很好的事情。