大學(xué)畢業(yè)去養(yǎng)豬

吳榮欣

相信很多人都曾受到央視寶藏節(jié)目《致富經(jīng)》的蠱惑，在一個個跌宕起伏、峰回路轉(zhuǎn)的發(fā)財故事中蠢蠢欲動。節(jié)目里，農(nóng)家樂故事二十年如一日：快速致富，唯有養(yǎng)豬。貪吃、嗜睡、產(chǎn)后護(hù)理，可愛的小豬們，就這樣寄托著當(dāng)代年輕人的致富夢。

1

李可萬萬沒想到，自己也變成了“致富經(jīng)”式大學(xué)生。她大學(xué)讀的是英語，成績排到同級的前30%，但是在當(dāng)年874萬應(yīng)屆畢業(yè)生的人堆里，這實在不是什么亮點。她在招聘APP上投了兩百多份簡歷，期望薪資從8千降到4千，統(tǒng)統(tǒng)石沉大海。不得已一邊派傳單打零工，一邊待業(yè)半年之后，李可收到了一份開價6千的“offer”，職位是“技術(shù)員”。雖然工作地點在豬場，但“技術(shù)員”這三個字還是會讓人有比較體面的聯(lián)想。李可不敢有太多要求，月薪6千而且還有上漲空間的待遇已經(jīng)讓她喜出望外。

進(jìn)豬場時，按照生物安全的要求，她不能帶任何行李，只能帶身份證和體檢報告，連內(nèi)衣內(nèi)褲和衛(wèi)生巾都不能帶，手機(jī)和書可以經(jīng)過消毒之后帶進(jìn)宿舍。

豬場靠著丘陵，場內(nèi)粗略分為住了2000頭豬的飼養(yǎng)區(qū)和住了50人的生活區(qū)。宿舍是移動的板間房，在西北角上風(fēng)位，有空調(diào)，簡潔干凈。李可知道有的豬場“上床下豬”，在這里至少不用聞著豬屎味吃飯、睡覺，謝天謝地。

李可沒有經(jīng)驗，也不是專業(yè)出身，還是個女生，所以基本上只做一些簡單的雜活兒。有時早上7點鐘起床吃了早飯之后，場長給她分配的任務(wù)就是洗衣服。她要把臭烘烘的工作服用消毒粉泡一遍，然后扔進(jìn)洗衣機(jī)。

每天下午5點下班之后還要做生物安全培訓(xùn)，場長經(jīng)常忘我地講到晚上9點、10點才放人。李可覺得很神奇，半年來每次培訓(xùn)講的內(nèi)容都不一樣，養(yǎng)豬的學(xué)問確實博大精深。

2

在豬場，李可每天在蒼蠅的圍攻中開始工作。蒼蠅會暈頭轉(zhuǎn)向地撞到她的手臂上、眼鏡上，肥碩的體形能帶來子彈似的攻擊力量。清掃豬糞是李可每天的例行工作，粗硬的笤帚把排泄物掃進(jìn)地漏里，然后用高壓水槍洗刷一遍。但是蒼蠅們不理解，竄來竄去，嗡嗡的聲音像是在埋怨人搗亂，搶走了它們的美餐。

圍欄里的豬也對李可有一種難言的敵意，似乎隨時要沖出來把她頂翻。還要特別留意那些躺在墻邊的豬，巡欄就是檢查有沒有病倒的家伙。得了腦炎的會仰躺著四肢劃水，一只蹄子勾起來的是腿疼，普通發(fā)燒的豬像人一樣面部潮紅……

豬瘟是絕癥，這種病毒性急癥能引起豬的內(nèi)臟出血、持續(xù)高燒、上吐下瀉。一旦發(fā)現(xiàn)有一例感染，整個場子的幾千頭豬都要完全撲殺、徹底消毒。之前有一年非洲豬瘟很嚴(yán)重，李可所在的豬場很幸運(yùn)，沒有遇到過這么可怕的情形。

她最喜歡的事情就是摁下自動喂料的按鈕，飼料嘩啦啦地灑下來。肥豬們聞聲而動，拱來拱去搶食，常常讓她聯(lián)想到《千與千尋》里的畫面。

這個豬場是新建的，還沒有產(chǎn)房，豬仔都是外購的。李可他們所做的最復(fù)雜的工作大概就是給病豬、死豬采樣，送去實驗室檢測。

豬場每天都有死豬，有時尸體被發(fā)現(xiàn)的時候已經(jīng)開始腐爛滲水，口罩都擋不住惡臭。對病豬，要把輸精管瓶懟到咽喉處收集那些黃黃綠綠的黏液；對死豬，就要找它們腋下的淋巴結(jié)。這很考驗?zāi)托模驗橛械呢i肉太厚，摸淋巴結(jié)要摸上一個小時。

跟這些工作相比，清掃豬糞只是小菜一碟。李可經(jīng)常聽到工友們聲淚俱下的控訴，比如給豬打針，因為一百多斤的家伙亂動，把很粗的針管弄折了；再比如給豬打耳牌，很簡單的事情，差點被頂翻；再比如給豬測肛溫，體溫計一戳進(jìn)去就躥稀，噴得渾身是屎。

大部分時間，李可都在照料小豬仔。場長覺得女生會比較細(xì)心，而且保育工作沒那么多力氣活。幾個月大的小豬白白凈凈，跟寵物似的，很可愛。相處久了，還會發(fā)現(xiàn)它們各自有不同的性格，會撒嬌，會鬧脾氣。“豬仔很金貴，太容易死了，你嚇?biāo)矔馈！崩羁烧f，“對，就是這么夸張。”

豬場事務(wù)繁雜，為了防止豬瘟，有一套按生物安全最高標(biāo)準(zhǔn)制定的行為準(zhǔn)則，嚴(yán)格執(zhí)行。封場兩個月才放假8天。不能外帶任何食品、雜物。工作人員進(jìn)出必須洗澡，每天洗四回。手機(jī)不能帶進(jìn)飼養(yǎng)區(qū)，一旦被發(fā)現(xiàn)工作時玩手機(jī)，罰款。出了豬圈，鞋底不能有豬糞，否則罰款。

3

如果沒有人主動問起，李可不會說自己在豬場工作。爸媽幾乎從來不會問起李可的豬場生活如何，也許還是覺得不夠體面。有一次回到家洗澡，她洗了半個小時，還能聞到臭味。檢查了一圈，發(fā)現(xiàn)是眼鏡發(fā)臭，只好用肥皂水泡一泡。李可不能確定爸媽會不會聞到自己衣服上的異味，她已經(jīng)在豬場太久，嗅覺沒那么靈了。

只有一個朋友知道她的工作，朋友表示“很牛”。有一回她在豆瓣上發(fā)帖吐槽自己在豬場工作，竟然有不少豆友以為她是說某個互聯(lián)網(wǎng)大廠。

住在隔壁的一個男生是985畢業(yè)的學(xué)生，李可一直沒去問他為什么要想不開來豬場打工。爭著去互聯(lián)網(wǎng)公司的理由大都相似，但來豬場的原因卻各不相同。最近幾年，各大養(yǎng)豬集團(tuán)紛紛開出高昂的薪酬數(shù)字來吸引高材生的目光。他們興致勃勃地踏進(jìn)豬場，大多數(shù)連豬的樣子都沒看清就悻悻跑路了。

能留下的大致分為兩種人：一是人生拉力賽的種子選手，他們真正沉得住氣，瞄準(zhǔn)轉(zhuǎn)崗升職的目標(biāo)，放在金庸的小說里是能閉關(guān)修煉內(nèi)功五十年的絕世高手；二是逆內(nèi)卷潮流而動的隱士，無欲無求，對這個世界有自己獨到的哲學(xué)觀念，通常是叔本華的潛在信徒。

李可覺得自己兩者都不是，她只是單純能吃苦，對生活的理解比較簡單。“養(yǎng)豬也是靠本事吃飯，本來也不是嬌生慣養(yǎng)的。”李可心平氣和地接受了這份工作。