和15封信有關的歲月

不知火

1

杜伊從來沒有注意過顧森涵，直到有人跟她說，顧森涵喜歡她。

其實也不是沒有蹤跡可循，過往的片段一點一點浮現，仿佛一點一滴都藏著真相。

杜伊坐在教室里寫作業，突然有人撞到她身上，她手一抖，寫了一半的作業就算廢了。闖了禍的男生滿臉通紅，連連道歉。杜伊也不好多說什么，只是終究沒明白，那么寬的一條過道，走得好好的，怎么就撲到她身上了？

跟大部分女生一樣，杜伊愛看小說，口袋書風靡的時候，她以一天兩本的速度飛快地消化著。后來出現了一件奇怪的事情——但凡進了她桌洞的書，不知不覺就不見了。起初，她以為是自己亂丟，不知丟到什么地方了，次數多了，這個假設顯然不成立。杜伊始終沒有抓到偷書賊，每次都要賠租書店老板全款，郁悶之下，她就不看了。

杜伊坐在電風扇的開關處，夏天總是有人讓她開關電風扇。一般情況，大家都是直接招呼，神奇的是，杜伊還收過一些奇怪的字條，上面寫著諸如“請開一下電風扇”或者“請關一下電風扇”之類的話，字條經過不少人的手，從何處傳來的無從知曉。

類似的事情還有不少，杜伊將之串聯起來，腦海里浮現一句話：“啊，原來他喜歡我。”然后這個他，要經過重重搜尋，才能與顧森涵平凡得不能再平凡的臉對應上。

十幾歲的女生，得知有人愛慕自己，就算那個人不是自己喜歡的，仍免不了好奇。杜伊偷偷觀察過顧森涵，他常年穿校服，留平頭，不愛說話，有一幫好朋友，學習不怎么樣，會打籃球。

日子不緊不慢地往前走，除了一開始知道這件事，震驚了幾天，之后杜伊表現得很平靜。顧森涵沒有找她說話，她也沒有去找人家。

2

顧森涵轉學的事情，杜伊是在新學期過了一個星期才知道的。當時，她下意識地往顧森涵原來的位置看去，看到的卻是另外一個男生的臉。

居然走了！就算再不熟悉，畢竟也是同學，何況種種跡象表明，這個同學還可能暗戀自己。

“希望他一切都好吧！”杜伊在心里說，這可能是她對他最好的祝愿了。

如果不是那封信的到來，杜伊確信自己已經忘記了顧森涵這個人。

顧森涵寫了信給她，是學期過半的時候了。信封是土黃色，信紙是純潔的白色，右上角有一雙很淡的藍色翅膀。顧森涵的字跡并不挺拔，還有點歪。他在信上說了一件事：某天，他在新學校里看到一個女生的背影，極其像杜伊，于是忍不住一直盯著看。然而，他忘記了旁邊是個水池，于是一腳踩了進去。那天，他狼狽至極，連早讀課也沒有上，濕淋淋地回了宿舍。末了，他寫：多希望那個人是你，杜伊。

他從來沒有當面叫過杜伊的名字，然而在信紙上，他叫得這樣自然。

圍著看信的女生哄地笑了起來，杜伊連耳朵都紅透了。早知道他寫這些，就不給她們看了。

接下來，顧森涵的信來得很頻繁，只要晚自習時班主任帶著一摞信進來，里面就必然有杜伊的。

顧森涵的字一如既往的丑，信的內容倒是五花八門，說一些班里的趣事、網上的趣事。他比杜伊清閑很多，經常會跑到網吧打游戲，偶爾，他也會督促杜伊不要貪玩，好好學習。他還坦白了一件令杜伊百思不得其解的事情——當年她的小說之所以會丟，都是他拿走了。他拿去之后全撕了。

杜伊看到這里，哭笑不得。顧森涵怕她沉迷小說，耽誤學習，于是采取了這么極端的方法?？墒撬雎粤硕乓潦歉F學生的事實，當時，她為了賠租書店老板錢，好幾個星期都不得不勒緊褲腰帶。

兩個人，一個認真地寫，一個認真地看。杜伊不得不承認，在她一無所知的時候，顧森涵曾經那樣認真地關注過她。很多事情，她自己不記得了，顧森涵卻隨手就寫了出來。“然而，我竟然沒有機會去了解他是什么樣的人。”這個想法蹦出來的時候，杜伊萌生了動筆回信的念頭。她握著筆，最終卻不知道該寫些什么。

中考前，顧森涵斷了書信。杜伊數了數，一共是15封，而她回信的數目是0。她將這些書信鎖在一個箱子里，轉身扎進了中考的旋渦中……

高中三年，杜伊沒有再見過顧森涵。她側面打聽過顧森涵的下落，據說他考進了一所不怎么樣的高中，完全就是混學歷的。

那所學校距離一中并不遠，有一次，杜伊一個人閑逛去了那邊。學校門口很普通，正是午休時間，沒什么人。杜伊往里面看，看到一條很安靜的小道，不知道小道盡頭是連接男生宿舍還是女生宿舍。遙遠的地方傳來籃球落地的聲音，杜伊心里一動，剛想認真分辨是從哪個方向傳來的，里面呼啦一下涌出一群人，都是些個子很高的男生，勾肩搭背，嘻嘻哈哈，很熱鬧的樣子。杜伊讓到一邊，里面有人朝她看了幾眼，杜伊回望過去的時候，卻只見到一片背影。

3

高中學習繁忙，有趣的人也更多，杜伊忙得很，忙著認識更多的人，忙著拿這種那種獎，忙著去迎接一個自己設想中的美好未來。

杜伊對于顧森涵的印象越來越淡薄。高中同學里幾乎沒有人認識他，以前的老同學，大家偶爾聚一次，對于當年兩個人的傳言也早已不是那么熱衷。

一個人的腦容量是有限的，新的東西填充進來，原來的東西就被擠到了角落。顧森涵在杜伊的生活中慢慢淡去，如果說他原來是模糊的，那么經歷過寫信事件之后，他變得清晰立體，如今，他又重新變回模糊。

這一次，連顧森涵自己都沒有再試圖讓自己變回清晰。

杜伊第一次坐上火車遠行，是她考上了北方的大學?；疖嚧┢皆?，過山川，穿越白天，進入黑夜，“哐哧哐哧”的聲響越發清晰。杜伊即將奔赴心中的夢想，她恍然意識到，自己是真的要跟青春告別了。

一起告別的，還有那些年的那些事、那些人。杜伊問自己，遺憾嗎？大概是有的吧。如果當年顧森涵站在她面前大大方方地說一聲“嗨，杜伊”，不知道現在又是什么情形。如果她提筆給顧森涵回信了，對方是否就不會因為絕望而放棄獨角戲？如果那天，人群中的顧森涵沒有閃躲，他們的高中歲月是否有彼此濃墨重彩的一筆？

歸根結底，還是我們年紀小，而相遇太早，你不夠勇敢，我患得患失，所以就像兩根直線，還未相交，就已匆匆遠離。

青春不就是如此嗎？一些遺憾，一些感動，即使不曾擁有，多年后想起也未嘗不是最美好的記憶。唯愿此后的人生，歲月能對我們溫柔相待，各自安好。

梁衍軍//摘自《中學生百科·悅青春》2017年第1～2期合刊，河川/圖