飛躍松花江（下）

齊然

前情提要

鄧寶琳是我姑姑，張帆是我姑父，也是一位物理學家。因為姑父去了美國，所以他們離了婚。姑父還是“希望號”宇航飛盤的技術官，他的目的地是太陽系的盡頭。但他剛走到柯伊伯帶就遇到一顆隕石的追蹤，它似乎只對生命系統感興趣。

我還曾見過那艘尚在建造中的宇航飛盤“希望號”。那時張帆剛來美國不到一年，他安頓好了自己，竟不知道從哪里又擠出了時間，就邀請我們一家作為家屬去美國做客。這是我姑姑這輩子第一次也是最后一次出國。我的爺爺那時候還在世，他本打算一口回絕張帆的邀請，可他老人家后來又對我們說：“我實在不稀罕美國人的東西，也不想見那個無情無義的張帆。不過寶兒倒是應該帶著孩子去見他們的父親，不然他們就要忘記爸爸的樣子了。”

1

我的爺爺做了20年出租車司機，我們家條件確實一般，但一直也在溫飽線之上。張帆就慘多了，一家人都沒有什么收入。然而張帆極聰明，他居然真的考上了北京大學。

“張帆他本來就不屬于這里。”姑姑說。那年她落榜了，我的爸爸則去當了兵，我爺爺準備的學費一時間無處可去，姑姑勸我爺爺把錢交給張帆資助他上學。我記得很清楚，每年6000元，要一共準備24000塊錢。姑姑說：“爸爸你相信我，他應該飛在天上的，他不應該被困在這里。他以后一定要做大事的。”

爺爺決定去見見張帆。他說張帆家那間小屋子冷極了，這是爺爺第一次見到張帆。張帆那時又高又瘦，他穿著一件灰色的毛衣，夾著一本書，躺在他家的鐵皮屋頂上讀，鐵皮屋頂上架著一架模型飛機。

爺爺觀察了一會兒他們家，真可謂家徒四壁。爺爺拉住張帆爹的手，塞給他一個厚信封，里面裝著6000元。爺爺說：“這是第一年的學費。明年暑假你讓張帆回家來，我給他第二年的學費。等到畢業的前一年讓張帆和我家閨女結婚，這就是第三年，你明白嗎？”

張帆他爹還想說點兒啥，可是張帆他媽一屁股爬了起來，“就這么定了。”她說。

我姑姑和姑父的親事就這么定了。

去往美國要坐6小時的飛機，這種新式飛機的動力也是張帆設計的反重力裝置——他研究這個裝置快10年了，和普通飛機不同，只要它的電磁驅動引力場核心還完整，它就不可能墜毀。我和姑姑都知道，張帆有這個天賦，他可以把一切匍匐在地上的東西折騰在空中。

2

我的爺爺是在姑父邀請我們全家去美國的兩年后去世的。去世前他緊緊握住姑姑的手，對她囑咐著：“寶兒，往后日子再怎么難也不要被人看低了，人只要活著就都很難。那個張帆的執念太重了，他其實并不見得很快樂吧。”

張帆快不快樂我不知道，現在我的姑姑的確很傷心。NASA做好了最壞的打算，張帆的告別錄像正在電視上播出。“厄運星”——專家們為那顆隕石命名了——還追在他們屁股后面跑，的確是厄運，“希望號”又嘗試了加速，它短暫地脫離了地球的軌道，可是厄運星居然也同時加速了。NASA的技術官感嘆道，這是一種無聊的戲耍，可是卻著實有效，船上即將出現的13名犧牲者警醒了我們。我們還不足以獲得接觸廣袤和未知的宇宙的實力與覺悟，從此人類不敢輕易飛出我們的星系了。

星海的另一邊不僅有探索與自由，還有未知的危險與悲愴的犧牲。

這是一場全球直播：前面的人告別離開了充當直播間的船艙，后面輪到張帆了。張帆流了眼淚，他的右手托起宇航服的頭盔，左手捂住胸口。我的姑姑也跟著流出眼淚，真的是一場厄運，它將永遠奪走姑姑的孩子們的爸爸，奪走姑姑的愛人。然后張帆開始做告別演說。他說著流利的英語，和30年前那個穿著灰色毛衣躺在屋頂看書的高瘦青年判若兩人。

字幕告訴我們，張帆在感謝他的祖國中國，感謝美國，感謝他的老師和學生們，感謝NASA給了他充足的時間和經費去做他想做的事情，他以自己的一生為豪。最后，他希望全球合力破解厄運星的謎團，不要因為眼前的小小挫折就放棄了無垠的星河，他大聲地呼吁各國繼續投放經費，支持他未竟的事業——偉大的宇宙物理學。總之，在生命的最后一刻，張帆只字未提他的家人，也沒提我姑姑鄧寶琳和他的一兒一女。

3

有天早上，姑姑和我說她夢見張帆了。我說：“我聯系不上美國那邊，張帆已經離開咱們了。”姑姑說：“不。他不能丟下我，是你爺爺供他上的大學，他應該愛我的。”我說：“姑，你也說了，他屬于天上，不屬于這里，忘了他吧。”

針對厄運星的分析結果是在昨天早上出來的，街頭巷尾都在討論這個事情。

厄運星的遠距X光掃射結果顯示，它真的就是一顆普普通通的小行星，只不過不斷輻射著中子波。沒人知道躲在奇妙宇宙背后的真相是什么，沒人知道是誰把厄運星扔進柯伊伯帶的，也沒人知道那里還有多少厄運星存在，我們知道的只是它十分危險。那些專家們還提供了其他幾個猜想：一、這顆星星是超遠古時代星際海戰的遺存，一種隱秘使用的殺傷性武器。二、這是古代的太陽系生物為了防衛我們的家園投放的，這是一個警告——外面很危險，不要隨便亂跑，我們所有人都待在家里就好了。

也許厄運星的確代表了對未知的天外世界的恐懼，這是一條太陽系的先驅們營造的看不見的界河，以此為界，它隔絕了江水的南岸和北岸——讓別人進不來，我們也出不去。因為怕毀滅，怕掉進河里，所以我們不敢邁出那一步。

這座城市衰退得很快，30年前的它和現在并沒有什么區別，我為我的家鄉而傷悲。它吞噬著最有活力、最富創造力的年輕人，把他們變為自身的血肉，然后變得越來越龐大，越來越健壯，胃口越來越大。我家鄉的歷史也像極了我的生活，一切都是按照我父親一般的循環往復，一切都如往昔一樣難以期待。生于斯長于斯死于斯，這就是陷入時間陷阱的包括我的這座城市居民的一生。但是張帆不一樣。

4

我還記得7歲那年第一次見到“希望號”的情景，我受張帆的邀請來到它的面前，那時它還是一座半成的工藝品。銀灰色的鋼筋龍骨十分輝煌，它的鋼鐵骨骼中間有一顆灶黑色的圓球，是飛機上反重力裝置的放大版本。

想來那是我最后一次當面見到活著的張帆。他右手摟著他的一對兒女，左手摟著我的姑姑，沒人知道他在想些什么。那么，后來是什么讓姑姑同意放棄了和張帆的婚姻呢？也許和我的理由相同，選擇那種生活太苦了，飛上天的代價只有張帆才能忍受。這也是我佩服他并且愿意繼續稱呼他為姑父的原因。

生活和愛情一樣難以琢磨，現在生活讓姑父遇到了苦難，不，也許只是延續他幼時的苦難。未來的張帆只能永遠繞著地球加速，無法降落，也無法遠離。

張帆向我們一家介紹說，“希望號”上將來會搭載3個小小的逃生飛艇，這是一道安全保險，是7起載人航天事故的反思。在姑父講解的時候，我趁著他們不注意爬進了飛碟里，反重力球沒有運轉。未來這里激發的特種電磁場會逆向轉化成擁有負性引力波的反重力場，這是張帆一輩子的成果，張帆控制了人間的引力，他讓我們都避免下墜。

我順著飛碟的龍骨攀爬而上，一個工人發現了我，他笑了笑抱著我登上了一臺懸掛在飛碟旁的單人電梯。我的爸爸，還有我的姑父和他的妻子、孩子們，他們就都變得像小螞蟻一樣，爬高的心愿實現讓我咯咯咯地笑個不停。那些天，我們在這個陌生的世界看得眼睛都花了。我們期待把所見所聞帶回中國，我們會告訴大家：“他，張帆，終于飛躍了那條江，終于飛在天上了！”

5

“這是一場偉大的犧牲。”NASA為張帆的無私舉動蓋棺定論。

姑姑呆呆地坐在電視前，NASA剛剛宣布了張帆的結局。為了保全同行的其他12人的生命，“希望號”隨行科學技術官張帆決定彈射出倉，他將嘗試通過救生小艇引開“厄運星”。

這絕不是自殺，張帆會把反重力引擎維持在一個相對合理的消耗，靠恒星的輻射就能補充消散的能量，而且依舊能夠利用路過行星的引力不斷加速。他將攜帶他認為足夠的物資出發，就算不冬眠，張帆也有時間有能力有希望到達真正的太陽系外，踏入真正的銀河。

不光是美國民眾議論紛紛，全世界都沸騰了，張帆用他蓋世無雙的壯舉為“希望號”的危機畫上了一個句號。

“他是一位偉大的英雄。他無愧于太空先驅者的名號。”NASA的一名官員哽咽著說道。

“我要去柯伊伯帶之外看看，‘厄運將追隨我而去，我一輩子都與之相伴，唯一的好運就是遇到了你，寶琳。”這是姑姑對我說的，她說她原樣復述了張帆的遺言。鄧寶琳說張帆最后給她打了電話。我當然認為這是姑姑的妄想，我嗤笑了一下：“沒聽說在太空還能打電話的。”

姑姑不理我，她繼續說：“你姑父說他服下了冷凍膠囊，其實服不服也沒有什么區別，他并不打算活那么久。那艘逃生艇的速度特別快。”姑姑邊說邊揮舞手臂，“不到3個月，他將親眼看到本星系外的景象，他說他要見識見識太陽系的那條界河的外面到底是什么，是另一片璀璨的宇宙還是一片死寂的虛無呢？不管是什么，那都是真正的天那邊的景象。那時候再多的‘厄運星跟著他也無所謂了。”

可最后姑姑還是哭了。她錯了，這才是她這輩子最后一次哭泣。姑姑說：“我打電話只是想問他，當年為什么要出國，為什么要拋棄我們。”

然而這答案顯而易見，其實根本不用張帆回答。在電話里的姑父說：“寶琳，我走了，無論如何好好活下去，抱歉讓你等了這么久，可是我真的想看看外面的世界。”

這就是他對我姑姑說的最后一句話。

而無論如何，這就是這個短小故事的尾聲了。鄧寶琳說得煞有介事，她嘴里不斷冒出陌生的航天術語，我不知道她是昏了頭還是難過瘋了。我也十分難過，我不知道這件事情就這樣了結到底是好還是不好：姑父同事們的命保住了，姑姑獲得了最好的鼓勵，這個世界平安無虞，繼續馬不停蹄地運轉著，我的姑父也終于如愿以償，不管支付了怎樣的代價，他獲得了前往天盡頭的能力。

有那么一瞬間，我相信了姑姑所說的。

因為這一切總在我的夢里出現，在這座城市的孩子們的夢里出現。

那是一位戴著護目鏡穿著飛行員皮夾克的男孩子，他的身后披著兩扇老式噴氣式飛機的假翅膀。松花江的江水滔滔向前，一望無際，流向未知天空的領域。他就開始助跑，越跑越快，越跑越快。然后他騰空躍起，屁股后面突突突冒出白色的尾氣。接著，他就開始飛躍松花江……

靜靜//摘自《科幻世界》2021年第10期，本刊有刪節，胡凝/圖